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সম্পাদন। : স্থধীরচন্দ্র রায়, কাশীনাথ ভট্টাচার্য, নিরঞ্চন সরকার 


প্রকাশক : ক্ষিতীশ রায় 
শান্তিনিকেতন পুস্তকপ্রকাশ-সমিতি, শান্তিনিকেতন 
মুদ্রাকর : বিদ্যত্রঞ্জন বন্থ 


শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন : । 


মুল্য : ছুই টাকা 


8৮7 গর্ব - 
এ 5৮4 |] 
প্রকাশকের নিবেদন 


তনয়েজ্দনাথ ঘোষের পরলোকযাত্রার কিছ দিন পরে তাঁর সহকর্মীদের অনেকেই 
বললেন দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অধিক কাল ধরে তিনি যে আশ্রমের অব্যাহত 
সেবা করে গেলেন, এটি এমন একটি বিশেষ ঘটনা ষা আমাদের নিজেদের 
মঙ্গলের ভন স্মরণীয় রাখ! কর্তব্য । 


ইতিমধ্যে পাঠভবনের ছাত্রছাত্রীরা ২৫ এপ্রিল ১৯৫৮ তারিখে অনুষ্ঠিত একটি 
স্বৃতিসভায় সমবেত হয়ে তনয়দা সম্বন্ধে তাদের স্মৃতিকথ। পড়ে শোনাল। 
তনয়েন্দ্রনাথের কর্মকেন্দ্র শিশুবিভীগের বারান্দায় এই সভ। বসেছিল । সহজ 
সরল ভাষায় এই সব লেখা থেকে তনয়দাঁর সুন্দর একটি ছবি ফুটে উঠল। 
পাঠভবনের অধ্যক্ষ-প্রম্খ কেউ কেউ প্রস্তাব করলেন এ-লেখাগুলি একত্র 
ছেপে প্রকাশ করতে পারলে ভালো হয়। পুলিনবিহাঁরী সেন বললেন 
এ-কালীন ছাত্রছাত্রী ছাড়াও তনয়েন্্নীথের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী এবং তীর 
সহকর্মীরা কেউ কেউ নিশ্চয় চাইবেন এরকম একটি স্মীরণিক পুস্তকের মধ্য 
দিয়ে তার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা জানাতে । 


স্থির হল সথধীরচন্দ্র রায়, কাশীনাথ ভট্টাচার্য ও নিরঞ্জন সরকার তিন জন 
মিলে প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রছাত্রী এবং অধ্যাপকদের কাছ থেকে লেখ৷ সংগ্রহ 
করবেন ও পরিকল্পিত পুস্তক সম্পাদন করবেন। তদন্গসীরে তারা বিশ্বভারতী 
নিউজ-পত্রে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করেন। তীর বলেন : 


এই পুস্তকের বিষয়বস্তু হল মানুষ ও শিক্ষকরূপে তনয়েন্্রনীথ বিষে স্মৃতিকপা। তার জীবন 
ও আচরণে তিনি গুরুদেব ও এই আশ্রমের যে-একান্তিক নেব| করে গেছেন, এ পুস্তকের 
প্রধান লক্ষ্য হবে নেই সব তথ্য সকলের গোচর করা) বন্ততপক্ষে, তীর মহৎ ৃগ্ান্তের 
অনুনরণই তদীয় স্মৃতির প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা নিবেদন। যাতে দেই যথার্থ অন্ধ! নিবেদনের 
অনুরাগ জন্মায় এই গ্রন্থের যুল উদ্দেশ্য হল তাই । 


সংক্ষেপে এই হল স্মারণিক পুস্তকের জন্মকথ৷। 


এক থেকে তেরো সংখ্যক লেখ| পূর্বে বণিত সেই স্থতিসভায় পঠিত । নিরঞ্চন 
সরকার ও হাীরেন্দ্রনাথ দত্তের লেখা অন্য পত্রিকা থেকে৷ সংগৃহীত। বাকি 
রচনা লেখকের! পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


অলোকরপ্রন দীশগুপ্তর লেখায় যে-চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দেওয়। হয়েছে, 
সে চিঠি তনয়েন্্রনাথ লিখেছিলেন পুলিনবিহারী সেনকে । তার লেখা অন্ত 
চিঠিগুলি পাওয়। গেছে কন্যা নিবেদিতা বহুর কাছ থেকে । এগুলির 
কিছু হয় তো৷ পোন্ট কর| হয়েছিল, কিছু হয়নি। তনয়েন্দরনাথ তাঁর চিঠি 
লেখার স্বভাব সম্বন্ধে স্বয়ং বলেছেন : 


আমার.পুরানো৷ কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে অনেক চিঠি পাই, যা আমারই লেখা, কিন্তু ডাকে 
ফেলা হয়নি । : খানিকট| লেখা চিঠি, পুরো লেখ! চিঠি_ ছুরকমই আছে। 


তনয়েন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাস দু-তিন আগেকার শেষ ফটোখানি তুলেছিল 
এখানকার প্রাক্তন অধ্যাপক প্রমথনাথ সেনগুপ্তর বড় ছেলে ডল্‌, কল্যাণকুমাঁর 
সেনগুপ্ত । গত ৮ জানুয়ারি ছুর্গাপুরের কাছে শোচনীয় মোটর-দুর্ঘটনায় 
তরুণ ইঞ্সিনীয়ার কল্যাণকুমারের মৃত্যু হয়। ডল্‌ তনয়দাকে বড় 
ভালোবাসত--সেই ভালোবাসার স্বতিচিহ্ন-রূপে এই ছবিখানি রয়ে গেল। 
ছোট বড় নানা বয়দের লেখক নিজের মতে! করে তনয়েন্্রনাথের প্রতি 
তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। সেই সব লেখা একত্র প্রকাশের সুযোগে 
আমাদের শ্রদ্ধা যুক্ত করে দিলাম । ইতি শান্তিনিকেতন ১৫ শ্রাবণ ১৩৬৬ 


এক : অভিজিৎ মিত্র 


' একদিন আমর! শিল্পপদনে বসে গল্প করছি, এমন সময় তনয়দা সাইকেল চড়ে 
শিল্পসদনে এলেন। 


তিনি সব সময় বাচ্চাদের সঙ্গে ঠাট্টা করতেন। আমাদের ওখানে একজন 
মেয়ে ছিল, তাঁর নাম মায় । তার সঙ্গে ঠাট্টা করলে সে কেঁদে. ফেলত 
ব। রেগে যেত। তনয়দা বোধ হয় সে-কথ] জানতেন । তিনি এসে আমাদের 
সূদ্দে অনেক কথা বলতে লাগলেন। 


আমর! বললাম যে, মায়! খুব ভালো দৌড়তে পারে। তখন তিনি বললেন : 
আচ্ছা, মায়া আর বাব্লা পাল। দিয়ে দৌড়ও। তখন বাব্লা ও. 
মায়! দৌড়ল। জিতল মায়া। তনয়দা মায়ার সাথে এত ঠাট্টা করছিলেন 
যে, মায়া ভীষণ রেগে গিয়েছিল । শেষ পর্যন্ত মায় কাশীনাথদাকে নালিশ 
করে দিয়েছিজু। 


আমি তনয়দার কাছে কোনে! দিন ক্লাস করিনি, তাই আমার তনয়দাঁর অঙ্গে 
তেমন ঘনিষ্ঠ ভাব ছিল না। তবুও তাঁকে যত বার দেখেছি, যত বার তীর সঙ্গে 
কথ বলেছি তত বারই কেন যেন মনে হয়েছে তিনি খুব রসিক লোক। তার 
কথাগুলোর মধ্যে সব সময় একট! ঠাট্টা-ঠাট্রা ভাব থাকত । তনয়দাঁর সঙ্গে 
কথ। বলতে আমার খুব মজ। লাগত এবং তাঁকে আমি খুব ভাঁলোবাসতাম । 


দুই £ কৃষ্ণা সেন 


আমি যখন প্রথম ভতি হয়ে দিদাঁর বাড়ি গিয়েছিলাম তখন দেখলাম তনয়দ! 
একট! ছোটে ইজিচেয়ারে বসে চূরুট খাচ্ছেন । আমি গিয়ে তনয়দাকে প্রণাম 
করলাম । তনয়দা হাঁসলেন । আমি তারপর থেকে তনয়দাকে চিনে ফেললাম । 


উনি ক্লাস ছাড়া প্রায়.সব সময় চুরুট খেতেন। প্রথম দিন আমি যখন 
ক্লাসে যাই তখন তনয়দ1 বললেন : পড়াশোন। কেমন পারলে? আমি বললাম : 
জানি না। তনয়দা বললেন : তাহলে তুমি কিছুই জান না। এই বলে উনি 
চলে গেলেন। 


আমি যখন পুজোর ছুটির পর শান্তিনিকেতনে এলাম, তনয়দা বললেন : 
কি কি খেলে? আমি বললাম: বিস্কুট ও চারটে টফি। উনি বললেন : 
আঁমার জন্য কিছু রেখেছ। আমি বললাম: হ্যা রেখেছি । উনি বললেন : 
তোমার কতখানি ভুঁড়ি হল? আমি বললাম : আমার ভুঁড়ি হস্তানি। তনয়দ| 
বললেন : আমি যদি খেতাম তাহলে আমার ভুঁড়ি হত। 


যেদিন আমি শুনল[ম, তনয়দ! আমাদের ছেড়ে চিরকালের মতো! চলে গেছেন, 
সেদিন আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেল। তনয়দার টাক দেখে আমার 
দাদুর কথ! মনে হত। আমি ইতিহাসপরিচয় থেকে তনয়দাঁর লেখ! “সাক্রেটিন” 
গল্পটি আর সহজ পাঠ থেকে ‘জয়তিলক’ ও “কুকুর সম্বন্ধে দু-চাঁর কথা” গল্পটি 
পড়েছি। আমার খুবই ভালো লেগেছে । পড়তে পড়তে অনেক সময় আমার 
মনটা খুব খারাপ হয়ে ওঠে । 


তিন £ কৃষ্ণা বক্সী 


গত ৮৪1৫৮ তারিখে রাত্রে তনয়দ। আমাদের ছেড়ে নতুন পথে যাত্রা 
করেছেন। পরের দিন ছিল বুধবার, তাই সাঁদা জামা-কাপড় পরে ঘরে বসে 
নৃতন বইগুলি নাড়াচাড়া করছি আর ভাবছি যে তনয়দার বইগুলো আগে 
মলাট দেব, ন| হলে ক্লাসে বকুনি খেতে হবে । এমন আরো অনেক কথাই 
তনয়দার সম্বন্ধে ভাবছি, এমন সময় কয়েক জন মেয়ে ছল্ছল্‌ চোখে এসে 
বলল : তনয়দ৷ মারা গেছেন। 


আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। তারপর স্বচক্ষে দেখে এলাম তিনি 
শুয়ে আছেন আর বেবিদি কাঁদছেন । আমি ওখানে আর থাকতে পারলাম 
না। শ্রীদনে ফিরে এসে ফুল তুলে মাল! গাঁথলাম। তনয়দাঁকে দুপুর 
দুটোর সময় খাটের উপর শুইয়ে, ফুল দিয়ে সাজিয়ে, শালবীথির মধ্যে দিয়ে, 
মন্দিরের সামনে দিয়ে, শ্মশানে নিয়ে যাঁওয়। হল। 


সেই সময় কয়েকট। দিনের ঘটন বেশ মনে হতে লাগল | সেই ১৯৫৩ সালের 
পয়ল| জাঙ্গআঁরির প্রথম পর্বে প্রভাকরদাঁর সঙ্গে তনয়দাঁর কাঁছে অংক করতে 
গিয়েছিলাম । তখন দেখি মোটে চার পাঁচ জন ছেলে তনয়দার কাছে পড়ছে ।- 
তনয়দ। আমার নীম জিজ্ঞাস! করলেন, আমি নাম বললাম । তাঁরপর বললেন : 
বাংল! জান? আমি বললুম : জানি না। উনি তখন বেশ কিছুক্ষণ হোহে| 
করে হাসলেন, ওঁর সঙ্গে ছেলেরাও হাঁসল। তনয়দার কথাবার্তা শুনে 
এবং ভাঁবভঙ্দি. দেখে প্রথমে ভেবেছিলাম তনয়দার মাথায় ছিট আছে। 
তখন আমার ভীষণ ভয় করতে লাগল । তিনি বোর্ডে বাংলায় ১৫ লিখে 
পড়তে বললেন। আমি হিন্দিতে পড়লাম : পন্র। তখন আবার তনয়দা খুব 
হাঁসলেন। সেই পর্বটা আমাকে নিয়েই কেটে গেল। এই প্রথম 
দিনকাঁর কথ। নিয়ে তনয়দা কিছুদিন আগেও আমায় খেপিয়েছেন, আবার 


৩ 


অনেককে বলেওছেন। কিছুদিন পরে অনেক ছেলেমেয়ে ভতি হল, তার 
মধ্যে একজনের নাম সুদর্শন, ডাক নাম বুড়ি। তাকে বলতে গেলে প্রতি 
দিনই খেপাতেন, কয়েক দিন কেঁদেছিল বলে তিনি ক্লাস থেকে বুড়িকে বার 
করে দিয়েছিলেন । 


১৯৫৩ সালে ডিসেম্বর মাসে একদিন তনয়দা আমাদের ক্লাসের সবাইকে 
কোপাইয়ে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন । প্রথমে আমর! তনয়দাঁর বাঁড়ি গেলাম । 
এখন যেটা নিরঞ্চনদাঁর বাঁড়ি, আগে তিনি এ বাঁড়িটাঁতে থাকতেন ৷ আমাদের 
চার খানা করে বিস্ুট দিলেন, তারপর আমর! রওন। হলাঁম। তিনি এক 


ব্যাগ ভরতি টফি ও বিস্কুট সঙ্গে নিলেন। আমর! পথে খুব মজ| করতে 
করতে টফি বিস্কুট উদরস্থ করেছিলাম । 


আমর কৌপাই পৌছলাম। তনয়দ! গ্রাম থেকে কিছু মুড়ি ও লবাত কিনে 
দিলেন। ওখানে বসে বসে আমর! এগুলির সদ্ব্যবহার করলাম। তারপর 
আমরা জলে নেমে খেলতে লাগলাম আর তনয়দ। পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখতে 
লাঁগলেন। ওখানে গিয়ে আমরা অনেক গল্প আর মজ। করলাম । আবার 
আমরা মজ| করে শান্তিনিকেতন ফিরে এলাম । কয়েকজন মেয়ে দল ভেঙে 
আগে শ্রীদদনে এসেছিল এবং তার ভিজেছিল বলে বকুনি খেয়েছিল। 
আমরাও ভিজেছিলাম, কিন্ত আমাদের তনয়দা পৌছে দিয়েছিলেন বলে আমরা 
আর বকুনি খাইনি । 


১৯৫৪ সালে বর্ষাকালে আমার হাম হয়েছিল । আমি জানল! দিয়ে প্রত্যেক 
দিন ফুটবল খেলা দেখতাম ; কোনো-কোনো। দিন তনয়দা আমাকে ‘চিড়িয়া- 
খানার বীদর বলে চলে যেতেন। একদিন তীর ছাতা, ব্যাগ প্রভৃতি রেখে 
তনয়দাও ফুটবল খেলতে নেমেছিলেন । তনয়দাকে আমি মাত্র সেই একদিনই 
ফুটবল খেলতে দেখি । ঃ 


১৯৫৫ সালে একদিন মাঠে সবাই খেলছিলাম, সেইদিন তনয়দাঁও খেলার মাঠে 
ছিলেন। কাউকে খেপাচ্ছিলেন আর কারও নামে সুখ্যাতি করছিলেন | এমন 
সময় একটু-একটু হাওয়। বইতে লাগল ও বৃষ্টি পড়তে লাগল। তখন 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা বাড়ি চলে গেল। তার পরেই হঠাৎ এল ভীষণ ঝড় ; 
কোনোদিকেই কিছু দেখা! যাচ্ছিল না। আমর শ্রীসদনে যেতে চেষ্টা করছিলাম 
কিন্ত কিছুতেই যেতে পারছিলাম না । তনয়দ! জানি না কেমন করে বেণুকুঞ্জে 
উঠেছিলেন । তারপর যখন ঝড় একটু শান্ত হল আর তনয়দা বাড়ি 
যাচ্ছেন, তখন আমর! কয়েকজন মিলে খুব চেচিয়ে-টেচিয়ে বলতে 
লাগলাম : 

দাদুর মাথায় টাক ছিল 

সেই টাকে তেল মাখছিল 

এমন সময় বোলত| এসে 

হুল ফুটিয়ে পালায় শেষে । 
দাদু কিন্ত এতে চটলেন না, হাসতে হা 


আমাদের যে এইভাবে তনয়দাকে হারাতে হবে আমি তা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি । আমার সব চেয়ে বেশি মনে পড়ে শেষ যেদিন ক্লাস নিয়েছিলেন । 
সেইদিন ক্লাসে ঢুকেই বলেছিলেন : আমাকে আজ কেউ বিরক্ত কোরে! না, 
কাল রাত্রে আমার খুব কষ্ট হয়েছে, ঘুম হয়নি । 


চার: বিশ্বেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার সঙ্গে তনয়দীর যেদিন প্রথম দেখ। হয়েছিল, সেদিন তীকে দেখে মনে 
হয়েছিল তিনি খুব রাগী । 


তিনি কখনো। ইংরেজি শব্দের বাংলায় মানে বলতেন না। যেমন করেই 
হোক উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিতেন । 


কারও সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করে বলতেন : আমি যা৷ বললাম ত| লিখে রেখো 3 
পরে দেখে। আমীর কথাট। ঠিক হয় কিন । 


আমর ম্যাপ দেখতে জানতাম ন! শুনে, তিনি আমাদের ম্যাপ কিরকম ভাবে 
দেখতে হয় শিখিয়ে দিয়েছিলেন । 


তার নিজের সম্বন্ধে তিনি মাঝে মাঝে আমাদের বলতেন । একদিন 
বলেছিলেন : বোলপুর থেকে ফেরার পথে অদ্বৈত মিষ্টান্ন ভাঁগাঁরে নলেন 
গুড়ের সন্দেশ দেখে লোভ হল বলে, এক সের কিনে খেলাম । 


একদিন হিরণ্য নামে আমাদের ক্লাসের একটি ছেলের টেলিগ্রাম এসেছিল । 
পিয়ন খুঁজে খুঁজে শেষে তনয়দার ক্লাসে এসে তাকে দেখতে পেয়ে ইশার। 
করে ডাকতে লাগল । হঠাৎ চোখে পড়ে যাওয়ার দরুন তিনি অমনি করে 
ডাকতে মাঁনা করে বকুনি দিলেন। পিয়নটি তখন কেঁদে ফেলেছিল । 
তনয়দ| কান্নাকাটি পছন্দ করতেন না । একদিন সুনন্দা রায়ের নাকে হাত 
দিতেই সুনন্দা কেদে ফেলল । তিনি কাদার কারণ জিজ্ঞাস! করলে, কৃষ্ণ! 
বলল : ওর নাকে ব্যথ।। তাই শুনে তিনি বললেন: বি বিনোবাধা 
লাগে তবে চলে যাওয়াই ভালে! | 


স্থগতা সেনকে বলতেন : তুমি মুখস্থ করে পাস করবে । 


তিনি অনেকের স্বভাব দেখে নিজে আবার নূতন নাম রেখেছিলেন । 

তিনি প্রায়ই বলতেন : বুড়ো৷ বয়সে মরার চাইতে সুস্থসবলে মরা, অনেক 
ভাঁলো। আর একটা কথা তিনি বলতেন : শুনেছি পুত্র হলে মায়েরা 
মুখে মধু দেয়। আমার মা বোধ হয় দেননি। সেইজন্য আমার মুখ এত 
খারাপ । 

জন্মদিন উপলক্ষে কেউ যখন তাকে প্রণাম করত, তিনি বলতেন: কি, 
একটিন বিস্কুট পাবার লোভে করছ তে।? পাবে তুমি বিস্কুট, এখন যাও । 


তাঁর কাছে আমর। যে শুধু ইংরেজি শিখতাম তা নয়। অন্য অনেক জিনিস 
শিখতাম। কৌনেো-কোনে| দিন শুধু বাংল। কথ। কয়েই কেটে যেত, আবার 
কোনে-কোঁনো দিন একটাও বাংল। কথ। হত ন|। 


তার সম্বন্ধে এই সমস্ত কথ। এখন কেবলই মনে পড়ে, আর মনট। খুব খারাপ 
হয়ে যাঁয়। ঁ [) 


পাচ: কুম্কুম্‌ সেনগুপ্ত 


একবার গোসীইজীর ক্লাসে আমি তনয়দাঁর নামে একট! রচন। লিখেছিলাম ৷ 
তার এক ছত্রে লেখা ছিল যে, আমার মনে হয় তনয়দাঁর মাথায় একটু ছিট্‌ 
আছে। এই কথা তিনি কার কাছে যেন শুনেছিলেন। তাই এই সেদিন 
হঠাৎ আমাকে ধরে বলেছিলেন : আমার মাথায় তো ছিট আছে, আর 
তোমার মাথায় কট! উকুন আছে বলে। তো? আমি তাকে বলেছিলাম : 
উকুন যদি থাকে তে খুঁজে আপনাকে বের করে দিতে হবে । 


আবার কখনো! আমাকে. দেখলেই বলতেন : ত্রহ্মদেশে গিয়ে নাপ্সি খাও । 
আমিও অবশ্য কম যেতাম না। তনয়দাঁকে দেখলেই তার দেশের ভাষায় 
“নাতি খাতি বেল! গেল” বলে খেপাঁতে চেষ্ট। করতাম । কিন্ত হাঁয় রে, তিনি 
খেপতেন না, বরং উল্টে নানারকম মজার মজার কথ! বলতেন । 


আমরা/মার। তীর ছাত্রছাত্রী হতে পেরেছি তাঁর জন্য গৌরব বোধ করি এবং 
“সৌভাগ্য মনে করি। তিনি আমাদের অন্তর দিয়ে ভালোবেসে গেছেন। তার 
ভালোবাস। ও স্সেহ আমর! কোনে। দিনই ভুলতে পারব না। 


ছয় : সুগতা সেন 


আমি তনয়দার কাছে তিন বছর পড়েছি। তার কাছে আমর। ইংরেজি 
পড়তাম । তাকে দেখলে অনেকে খুব ভয় পেত এবং আমিও প্রথম-প্রথম 
তাঁকে দেখলে খুব ভয় পেতাম । কিন্ত কিছুদিন পরে সে-ভয় ভেঙে গিয়েছিল 1 
তনয়দা আমাদের ক্লাসে বকা-ঝক! করতেন । তাঁই বলে উনি যে আমাদের 
ভালোবাসতেন ন। তা নয়, তিনি আমাদের খুব ভাঁলোও বাঁসতেন। তিনি 
আমাদের বলতেন : তোমর। বড়ে। হলে কেরাঁনী হবে । একদিন আমার এক 
বন্ধু আমার চুল বেঁধে দিচ্ছিল দেখে উনি বলেছিলেন : ও তোমার মাথার 
উকুন বেছে দিচ্ছে নাকি ? 


একদিন তনয়দা এক টাক! বাজি রেখে ক্লাসে আমাকে জিজ্ঞেন করেছিলেন : 
ছাব্বিশে জান্তআরি কেন পতাকা-উত্তোলনের দিন বলে মানা হয়? আমি 
তার ঠিক উত্তর দিতে পেরেছিলাম। তাই তিনি খুশি হয়ে আমাকে একটি 
টাঁকা দেন। আমি টাঁকাটি নিতে চাইনি । কিন্তৃতিনি জোর করেই সেট 
আমাকে দিলেন । আমি সেই টাকা দিয়ে করে দেখ’ নামে একটি বই কিনে 


- তাঁর কাছে নিয়ে গেলাম, নাম লিখে দেবার জন্য । তিনি কিছুতেই নিজের 


নাম লিখলেন না, শুধু এই কথাগুলি লিখে দিলেন : 

স্থগতা৷ সেন, 

শান্তিনিকেতন, 

ওঠা ফাল্তন ১৩৬৩। 
২৬শে জান্গআরি কেন স্বাধীনতা৷ লাভের পরেও পতাঁক! উত্তোলনের দিন বলে 
মান! হয়, তা আমি বলতে পেরেছিলাম । তাই সেই ফাকে বইট। এসে 
গেল। আমি তখন পড়তাম পঞ্চম বর্গে। 


একবার আমাদের একটা খেলা ছিল। সেই খেলা উনি দেখতে 


po) 


এসেছিলেন । সেই খেলায় আমরা হেরে গিয়েছিলাম । পরের দিন ক্লাসে 
উনি ভাস্করকে ঠাট্টা, করে বলেছিলেন : তুমি খুব জোরে দৌড়তে পার । আসলে 
ভাস্কর খুব আন্তে-আস্তে দৌড়য়। তিনি ক্লাসে অনেক মজার-মজার কবিতা! 
বানিয়ে-বানিয়ে বলতেন । কাশীনাথের নামে একটা কবিত। বানিয়েছিলেন : 

কাশীনাথ মান 

লুচি ছাঁড়া খান্‌ না 

ভোগ না পেলে কান্না 
তনয়দা আমাদের ক্লাসের শান্তাকে বলতেন : কুঁজী বুড়ি। বোর্ডে তাঁর 
অনেক ছবিও এঁকেছেন । কেউ স্কার্ট পরে ক্লাসে এলে উনি বলতেন: ঠিক 
মনে হচ্ছে শাঁয়া পরে এসেছ । স্কাট-পর। নিয়ে একট! কবিতাও বাঁনিয়েছিলেন : 

মিসেস্‌ আয়া, 

পরে চলেছেন শায়।। 
তনয়দা আমাদের অনেক ইংরেজি কবিত। শিখিয়েছিলেন। তাঁর একটির 
কিছুট। তুলে দিলাম : 

Betty Botta, bought some butter, 

But she said, this butter’s bitter. 
তাঁর কাঁছে শেষ ক্লাস করেছি আঠারোই মার্চ, সেদিন তিনি বলেছিলেন যে 
তার শরীর ভালে| নেই । তারপরেই তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হন। ৮ই 
এপ্রিল রাত্রে তিনি আমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন। 
তার পরের দিন সকালে যখন খবরট| জানলাম তখন মনে হল যে, আর 
কৌনো দিনই আমর! তনয়দার কাছ ক্লাস করব না| 
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সাত : মূমতা পাল 


আমি অনেক ছোটোবেল! থেকে তনয়দার কাছে ক্লাস করে এসেছি। সত্যি, 
তাঁর কাছে এক-একদিন আমার ক্লাস করতে খুব খারাপ লাঁগত। প্রায় 
ভাবতাম আজ বুঝি তনয়দ| ছুটিতে আছেন, কিন্তু আমার ভাবনা অল্পদিনের 
জন্যই সফল হয়েছে । 


পড়া না পারলে তনয়দা গাট্টা মারতেন। তিনি খুব ভালো ভাবে পড়াতেন । 
যতক্ষণ ন! বুঝতাম ততক্ষণ বুঝিয়েছেন, কোনে! সময় বিরক্তি প্রকাশ করেন 
নি। সব রকম আনন্দে তিনি আমাদের সঙ্গে যোগদান করতেন। আমর! 
তীকে শুধু শিক্ষক বলে জানতাম না, নিজেদের আত্মীয় বলে জানতাম। সকলেই 
তাকে শ্রদ্ধ। করতেন । 


মাঝে মাঝে তিনি খেলার প্রতিযোগিতা দেখতে আসতেন, যেদিন ফুটবল 
হকি-ইত্যাদি থাকত। খেলার মাঠে বসেই আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন যে, 
তিনিও এককালে খুব ভালে! খেলতে পারতেন । তাকে খেলার মাঠে দেখলে 
ছোটো-ছোটে। ছেলেমেয়েরা চিৎকার করে বলত : 

দাঁছুর মাথায় টাক ছিল 

সেই টাকে তেল মাখছিল-- 


তিনি কোনো কথ। গোপন রাখতেন না। লামনা-পামনি সব বলে দিতেন । 
তার হাতের লেখ| ও কথাবার্তী খুব স্পষ্ট ছিল। হঠাৎ এক-এক সময় তাকে 
দেখলে কিন্তু খুব ভয় করত, কি করব বুঝতে পারতাম না। 

আমাঁদের এই তনয়দ। একদিন রাত্রে আমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় নিলেন। 


প্রত্যেকের মন ব্যথায় ভরে উঠল। তিনি যেখানে ক্লাস নিতেন সেই 
জায়গাটা এখন ফাঁক! হয়ে আছে।. দেখলেই তীর কথা৷ মনে পড়ে এবং 
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চোখে জল আসে । আমরা তীর কাছে তার অস্থখের আগের দিন পযন্ত 
ক্লাস করেছি । এখন সাঁর। পৃথিবী খু'জলেও তাঁকে আর পাব না । তনয়দাঁর 
অভাব সহজে ভুলতে পারব না । 
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আট : হেনা দেব 


নাঁনা কথায় নানা কাজের ফাকে ফাকে 
আজ কেবলই পড়ছে মনে তনয়দাকে । 
সময়-মতো| ক্লাসে এলাম আমরা সবাই 
তিনি হঠাৎ গেলেন কোথায় বলো না ভাই ? 
এতদিন তে আমর! তাকেই আপন জানি 
গাছের তলায় ঘিরেছি তার আসনখানি। 
আজ সে-আসন শূন্য কেন? 

নৃতন বছর» 
দাও ন| এনে পার যদি নৃতন খবর | 
কবে আবার তনয়দাকে পাঁব ফিরে 
কবে আবার বসব আমরা তাঁকে ঘিরে । 
সে-তারিখটি জানতে বড়ে। ইচ্ছে জাগে 
সবচেয়ে আজ তনয়দাকেই ভালো লাগে । 


নয় : গীতিকা মজুমদার 


গত ৪4191৫৮ তারিখে তনয়দা! আমাদের আশ্রম থেকে বিদায় নিয়েছেন । 
সেদিন ছিল বুধবার । আমরা মন্দিরের জন্য প্রস্তুত হয়েছি, এমন সময় এই 
ছুঃদংবাঁদ পেয়ে এত খারাপ লেগেছিল যে, তা লিখে বোঝাতে পারব না । 
তনয়দা আমাদের এখানকার ইংরেজি শিক্ষক ছিলেন, কিন্তু আমর! তাকে 
পেয়েছিলাম আত্মী়রূপে । ১৯৫৫ সালে আমার প্রথম তনয়দার সঙ্গে 
আলাপ হয়। প্রথম আলাপেই তনয়দাকে আমার খুব ভালে। লেগেছিল । 
আমি তার কাছে ইংরেজি ক্লাস করতাম । আমি প্রথম-প্রথম তনয়দাকে 
খুব ভয় করতাম । 


তিনি খুব সরল লোক ছিলেন। কোনো কথ! গোপন করতেন না। তার 
মতো স্বাধীনচেত। লোক খুব কম দেখ! যাঁয়। আমাদের সব সময় বলতেন : 
স্বাধীন হতে চেষ্ট। করো । কখনও কারও অধীনে থেকো। না। ক্লাসে যখন 
উপদেশ দিতেন তখন মনে হত তিনি কখনও কোনে! দোষ করেন নি। 


সত্যিই তার মতে! লোক পাওয়| দুল'ভ। তনয়দার ক্লাসে আমরা খুব 
মজা করতাম। এমন কি বান্ত| দিয়ে কোনো লোক গেলে সেও থম্‌কে 
দাঁড়িয়ে মজ। উপভোগ করত। তখন তাকে নিয়ে আর-এক পাল! হাঁসি 
চলত । তিনি আমাদের ক্লাসের মেয়েদের এক-এক জনকে এক-একট। 
নাম দিয়েছিলেন, যেমন__ আমাকে ‘হোটেল-ওয়ালি’ মমতাকে “কুমোর” 
রমাঁকে মাসিমা” এনাক্ষীকে ‘কেটি’ কল্পনাকে “টে” মাছিমারা” ইত্যাদি ৷ 
অবশ্য মাছিমারা"নামট। শুপু মাসিমাকে ছাড় আর-সবাইকে দিয়েছিলেন । 

এক-এক সময় তনয়দা যখন রেগে গিয়ে কাউকে গাঁট্া মারতেন তখন খুব 
হাঁসি পেত। কিন্ত আমাদের ভাঁগ্যেও মার আছে ভেবে তখনকার মতে৷ 
অতি কষ্টে হাঁসি দমন করতাঁম। ছেলেদের মীর দেখে আরও বেশি হাসি 
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পেত। একজনকে ঘোড়ার মতে| করে তার পিঠের উপর চড়ে বসতেন । 
আবার সবাইকে না মেরে যে প্রথম বসত তাঁকে এক গুঁতে। মারতেন 
আর অমনি সব এর-ওর ঘাড়ের উপর হুড়মুড় করে পড়ত। অনেক সময় 
আবার মার ‘পাস’ করে দিতেন। এমনি একজন আমুদে লোক হঠাৎ 
চলে যাওয়াতে আমরা খুবই দুঃখ পেয়েছি । তনয়দার মতে| লোক সহজে 
পাওয়া যায় না) 
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দশ : বুলবুল রায়চৌধুরী 


কয়েক বছর আগের কথা, তখন আমর! সবে মাত্র ইস্কুলে ইংরেজি পড়তে শুরু 
করেছি। তখন থেকেই আমাদের ইংরেজির শিক্ষক ছিলেন তনয়দা। সব 
সময়ই জড়োসড়ো হয়ে থাকতাম ভয়ে, লজ্জায় । চলতে-বলতে সব সময়ই মনে 
হত এই বুৰি কোথায় থেকে যাচ্ছে দোষ-্রটি। তখনো! ঠিক বুঝতে 
পারিনি তনয়দার প্রকৃতি, মিশতে পারিনি সহজভাবে । এই জড়োসড়ে 
ভাব কেটে গিয়েছিল কতকগুলি ব্যাপারে । তারই একটা দৃষ্টান্ত দিই। 


ক্লাসে একদিন তনয়দ! পড়াচ্ছেন আর আমর! সকলে মন দিয়ে শুনছি। হঠাৎ 
একটি মেয়ের পায়ে ঠেকে গেল খানকয়েক বই । বই পায়ে ঠেকার সঙ্গে-সঙ্গেই 
মেয়েটি চিরাচরিত প্রথ|-অন্গপারে টিপ করে বইগুলিতে প্রণাম করলে। 
পড়াতে পড়াতেই এই ব্যাপারট! তনয়দার দৃষ্টিগোচর হয়েছিল। সামনেই 
ছিল স্তুপ-কর| কতকগুলি বই,. পায়ে ছিল জুতে|, মেয়েটিকে বিদ্রপ 
করেই তিনি জুতোশ্ুদ্ধ পা দিয়ে মারলেন লাথি বইয়ের গাঁদায়। বইগুলি 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ল । সেদিকে গুর ভ্রক্ষেপও নেই । আমরা তে! সবাই 
খথ’। করেন কি, বইয়ের উপর লাথি! ব্যাপারটা ছিল তখন খুবই 
আশ্চর্যজনক | পড়াশুন। করি ন! করি, পাঁয়ে বই ঠেকলে প্রণাম করাটা 
ছিল বিশেষ একট! কতব্য। দৈবাৎ যদি পায়ে বই ঠেকে যেত আমর! হয়ে 
উঠতুম ব্যস্ত। আর উনি কিনা নিজের ইচ্ছায় বইয়ে মারলেন লাথি। 
ব্যাপারটা চোখে লেগেছিল ভীষণ, রাগও হয়েছিল খুব। কিন্তু মুখে 
বলিনি কিছু। 


বইয়ে লাথি মেরে তিনি আমাদের বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, বইয়ের পাঁতায়- 
পাতায় সরস্বতী বসে নেই। তিনি আছেন মান্গষের মনের ভিতর । মন 
দিয়ে লেখাপড়া করলে, বই-খাতার যত্ব নিলে তবেই পাওয়। যায় সরস্বতীকে । 
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জানানো যায় তাকে প্রণাঁম। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি এই ব্যাপারটা । 
বুঝেছিলাম আরও কিছু বড়ে। হয়ে। সারা বছর খাতায় পেলাম ০১7), আর 
বৎসরান্তে ঘটা করে দিলাম সরস্বতীর পুজো, এ তিনি মোটেই পছন্দ 
করতেন না। 


তিনি যেন হাতে-কলমে কাজ করে দূর করেছিলেন আমাদের মনের কুসংস্কার । 
এর পর থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম তনয়দাঁর প্রকৃতি । এর থেকেই বুঝতে 
পেরেছিলাম যে, তনয়দা সব সময়ই আমাদের ভালে| চাইতেন। সেট! 
সোৌজান্থজি বোঝা যেত না । বোঝা যেত ইঙ্গিতে। এর পর থেকেই 
আমাদের মনের ভয়, জড়ত|, কোথায় যেন গেল মিলিয়ে । 
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এগারো : হরি প্রসাদ ভট্টাচার্য 


আমাদের ইংরাজি-শিক্ষক শ্রদ্ধেয় তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় গত ৮ই এপ্রিল 
মঙ্গলবার রাত্রিতে পরলোকগমন করিয়াছেন । 


আমি. এই অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট চারি বৎসর, ষষ্ঠ বর্গ হইতে তৃতীয় বর্গ 
পর্যন্ত, ইংরাঁজি ভাষ শিক্ষা করিয়াছি। তীহাঁর নিকটেই আমার প্রথম 
ইংরাজি ভাষার হাঁতে খড়ি হয়। এই চারি বংসরে তাহার চরিত্রকে যতটুকু 
বুঝিতে পারিয়াছি, সশ্রদ্ধভাবে নিয়ে তাহাই বলিতেছি। 
শুনিয়াছি__তীহাঁর জন্মস্থান ছিল খুলনা জিলা । তীহাঁর ছাত্রজীবন 
কুচবিহাঁর বগুড়া! প্রভৃতি স্থানে কাটিয়াছিল। তাহার পরে তিনি শান্তিনিকেতনে 
আসেন এবং সুদীর্ঘ বত্রিশ বংসর কাল তিনি এখানকার পাঠভবনে অধ্যাঁপন। 
কাঁর্ষের পর পরলোকগমন করেন । 

এইরকম বিচিত্র চরিত্রের অধ্যাপক আমি আর দেখি নাই। ছাত্রের তাঁহাকে 
ভয়, ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। ছাত্রগণ তাহাকে তনয়দা বলিয়৷ সম্ভাষণ করিত 
এবং তিনি তাহীতেই সন্ধষ্ট ছিলেন। এইখানকার অধ্যাপকগণও তীহাঁকে 
বিশেষ সম্মান ও সমীহ করিতেন। তাহার চরিত্রে বাহিরে একটি কঠোর 
আবরণ ছিল। কিন্তু কয়েকটি ঘটনাঁতে আমরা বুঝিতে পাঁরিয়াছিলাম যে, 
তাঁহার হৃদয় অতি কৌমল। ছাত্রদিগকে তিনি নিজের পুত্রের ন্যাঁয় স্নেহ 
করিতেন ও ভালোবাসিতেন। কোনো ছাত্রের অস্থখ হইলে তিনি তাহার 
জন্য উদ্বিগ্ন হইতেন। 

আমাদের ক্লাসের একটি ছেলের চক্ষুর রোগ ছিল। সেইজন্য তিনি তাহাকে 
ক্লাসে আসিতে নিষেধ করিতেন এবং চঙ্ষুর ডাক্তারকে দেখাইয়| তাঁহার 
নির্দেশ-অন্যাঁ়ী কাজ করিতে বলিতেন। কেবল মৌখিক উপদেশ দিয়াই 
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তিনি সন্ত ছিলেন না। কি করিলে ছাঁত্রটির চক্ষু নিরাময় হইবে সেই সম্বন্ধে 
ডাক্তারের সহিত পরামর্শও করিয়াছিলেন । 


স্বাস্থ্য তাঁহার ভালোই ছিল। আমরা তাহাকে বেশি অন্থস্থ হইতে 
দেখি নাই। প্রায় সব দিনই তিনি ক্লাসে উপস্থিত থাঁকিতেন। কচিৎ 
ছুই-একদিন ইহার ব্যতিক্রম দেখা যাইত। অযথা ছুটি লওয়| তিনি 
পছন্দ করিতেন না। কোনো দীর্ঘ ছুটির আরম্তের ছুই-একদিন পূর্বে ও 
খোলার ছুই-একদিনের মধ্যে অন্যান্য শিক্ষক মহাশয়গণ সাধারণতঃ ক্লাসে 
পড়াইতেন না। কিন্তু তাঁহাকে আমরা পূর্বোক্ত দিনগুলিতে আরও বেশি 
করিয়৷ পড়াইতে দেখিয়াছি। 


ইংরাজি ভাষায় তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। বালালাও প্রচুর 
পড়িতেন। সংস্কৃত এবং হিন্দিও তিনি ভালোই জাঁনিতেন । ইংরাজি এবং 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রবন্ধশ্রেণীর বই পড়িতে ভালোবাদিতেন। শিক্ষাসংক্রান্ত 
প্রবন্ধই যেন বেশি পড়িতেন__তীহার কথাবার্তায় প্রকাশ পাইত। আধুনিক 
কয়েকজন বান্দীলা ওপন্যাসিকের লেখা তিনি পছন্দ করিতেন না| ক্লাসে 
সেই সকল লেখকের নামও বলিতেন। কালিদাসের শকুন্তলা. ভবভূতির 
উত্তররামচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে আমার দ্বারা তিনি নীনাস্থানের শ্লোক 
আমার বাবার নিকট হইতে লিখাইয়া লইতেন। তাহা ক্লাসে পড়িয়। 
প্রত্যেককে তাহার (শ্রোকের) অর্থও বুঝাইয়া দিতেন। ইংরাজি ক্লাসে তিনি 
মাঝে মাঝে বান্ধালার চর্চাও করিতেন । রবীন্দ্রনাথের “উর্বশী” কবিতাটি তিনি 
আমাদের ক্লাসে পড়াইয়াছিলেন। 

হস্তাক্ষর সুন্দর হইলে লেখকের প্রশংসা করিতেন। যাহাঁদের হস্তাক্ষর 


অসুন্দর, তাহাদিগকে তিনি খুব নিন্দা করিতেন। তাহার নিজের হস্তাঁক্ষরও 
সুন্দর ছিল। টানা লিখিতে তিনি নিষেধ করিতেন । 
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উচ্চারণ সুস্পষ্ট করিবার জন্যও তিনি ছাত্রদিগকে উপদেশ দিতেন। নিজের 
উচ্চাঁরণও তাঁহার অতি সুস্পষ্ট ছিল। 


কোঁনো৷ ইংরাজি শব্দের অর্থ তিনি বাঁ্গালায় বলিয়া দিতেন না। বলিতেন : 
একই শব্দ নাঁন। স্থানে নানা রকম অর্থ প্রকাশ করে। কাজেই আমি যদি 
তোমাদের বাংলায় শব্দান্তবাদ করে দি, তা হলে এ শব্দটি যখন 
তোঁমর। অন্য অর্থে পাবে, তখন একটিমাত্র অর্থ জাঁন। থাকলে সেই জায়গাঁর 


অর্থ হয় তো তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে না॥ কাজেই এ-জায়গায় এ-শব্দটি : 


কেমন অর্থ বোঝাঁচ্ছে ত| জেনে রাখ । 


ইংরাজি পড়াইবার সময় তিনি বাঙ্গালায় কোনে! কথ। কহিতেন না। সকল 
কথাই ইংরাজিতে কহিতেন। আবার যে-সকল স্থানে ইংরাজি না লিখিয়া 
থব| ন! বলিয়। বান্দাল। লিখিলে কিংবা! বলিলে চলে, সেই সকল স্থানে 
ইংরাজি লিখ! বা বল! তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না| বলিতেন : 
আমর! বাঙালী, বাংল আমাদের মাতৃভাষা, কেন আমর! বিন। প্রয়োজনে 
ইংরেজি বলতে যাঁব? বাংলা ভাষা কি ইংরেজির চেয়ে ছোটো! নাকি? 


ইংরাজি [২০80-কথাটি তীহাঁর অপ্রিয় ছিল। অমুক বিষয়ের Rough 
খাতা, এই কথাটি শুনিলে তিনি বলিতেন : 7২০৫১-কথাঁটির অর্থ খারাপ । 
কোনো বিষয়ের খারাপ কাজের খাতা যে আবার থাকে ত! তে| আমি জানি 
না। যেদিন আমর! তাঁহার নিকট শেষ ক্লাস করি (১৮ই মার্চ) সেই দিনও 


আমর! তাঁহার দেহে বিন্দুমাত্র অসুস্থতার চিহ্ন লক্ষ্য করি নাই। সেই দিন - 


তিনি আমাদের বাঙ্গাল। হইতে ইংরাজি অঙ্থবাদ করার পরীক্ষা, লইয়াছিলেন। 
এই ক্লাস করার পর দিনই (১৯শে মার্চ) তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হন এবং 
কয়েকদিন পরেই ৮ই এপ্রিল মঙ্গলবার রাত্রিতে দেহত্যাগ করেন। 


যখন আমি খবর পাইলাম যে, তিনি পরলোৌকগমন করিয়াছেন, তখন যেন 
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(EUS 


ঠিক বিশ্বাস হইল না। পরে স্বচক্ষে তাঁহাকে শেষশয্যায় শায়িত দেখিয়! 
আসিলাম। ভবভূতি উত্তররামচরিতে রামচন্দ্রের চরিত্র বর্ণন।-প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, 
বজাদপি কঠোরানি মৃদুনি কুহ্থমাদপি | 
লোঁকোত্তরাণীং চেতাংসি কো! নু বিজ্ঞাতুমহতি ॥ 
তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । এরূপ শিক্ষাত্রতী, ছাত্রবংসল এবং 
নিষ্ঠাবান্‌ অধ্যাপক দুর্লভ । 


বারো : মীনাক্ষী বসু 


গত নই এপ্রিল আমরা আমাদের প্রিয় অধ্যাপক তনয়দাকে হারিয়েছি। 
এই ঘটনার পূর্বে আমর! স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি যে, এইভাবে অকালে 
তনয়দাকে হারাতে হবে। তিনি এখানকার খুবই পুরানো অধ্যাপক । 
তিনি সকলের নিকট খুবই সুপরিচিত। সকলেই তাকে শ্রদ্ধ৷ এবং প্রীতির 
চোখে দেখতেন। তিনি একজন উচ্চস্তরের অধ্যাপক ছিলেন। ছাত্রছাত্রীরা 
তাকে ভয় করত এবং সেইসঙ্গে ভালোও বাসত। 


সাধারণতঃ দেখ! যায় যে ছাত্রছাত্রীর যাঁকে ভয় করে তাঁকে ভালোবাসতে 
পারে না। কিন্ত তনয়দার ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম। তাকে সবাই ভয়ও 
করত আবার ভালোও বাঁসত। যাদের সঙ্গে তার বিশেষ পরিচয় ছিল না 
তারা হয় তে! তাকে দেখে মনে করতেন যে তিনি খুবই কঠোর এবং গম্ভীর ৷ 
কিন্তু সেটা! তার বাহ্িক রূপ । তাঁর বাইরেটা। হয়তে। কঠোর ছিল, কিন্তু তাঁর 
অন্তর ছিল অত্যন্ত কোমল। নারকেলের ওপরট! কঠিন কিন্ত তাঁর ভেতরে 
যেমন স্থমিষ্ট জল এবং নরম শাঁস থাকে, তনয়দার ক্ষেত্রে ঠিক সেইরকম | 


সকল ছাত্র-ছাত্রীদের তিনি সমান ভাবে ভাঁলোবাসতেন। তাদের 
জন্য: খুবই পরিশ্রম করতেন। কিসে ছাত্রছাত্রীদের মঙ্গল হবে, কি 
করে তাদের উন্নতি হবে, এই ছিল তার একমাত্র চিন্তা । তিনি একাই 
থাঁকতেন। এই পাঠিভবনের ছাত্রছাত্রীরাই তাঁর নিকট আত্মীয় ছিল। 
তিনি তাদের প্রত্যেককেই চিনতেন। তিনি পাঠভবনকে অত্যন্ত ভাঁলো- 
বাসতেন। পাঠভবনের জন্য যখন যেভাবে পরিশ্রম করতে হত তাতেই 
তিনি রাজী ছিলেন । 


১৯২৬ সালে তনয়দা শান্তিনিকেতনে আসেন। তিনি শান্তিনিকেতনকে 
এত ভালোবাসতেন যে, এই দীর্ঘ ৩২ বছরের মধ্যে কদাচিৎ বাইরে 
২২ 
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গিয়েছিলেন। তিনি শান্তিনিকেতন ছেড়ে কোথাও যেতে চাইতেন 
না। গুরুদেবকে তিনি খুবই শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। তার নিন্দা তিনি 
একেবারেই সহ করতে পারতেন না । 


তাকে চেনে না এমন লোক শান্তিনিকেতনে নেই। কারও অস্থখ 
হলে নিয়মিত তাঁকে দেখতে যেতেন, যেতে না পারলেও খোজ রোজই 
নিতেন। সকলের সঙ্গে পরিচয় করবার এবং সকলের পরিচয় জানবার 


' জন্য তীর খুব আগ্রহ ছিল। বস্ততঃ তাঁর সঙ্গ ছিল শিক্ষার অঙ্গ । তিনি 


আমোদ-আহ্লাদ খুবই পছন্দ করতেন। পিকনিকে যাওয়ায়, বেড়াতে 
যাওয়ায় তিনি খুব উৎসাহী ছিলেন। যাঁরা নীচু কাজ করে তাদের হেয় 
জ্ঞান করতেন না কিংব! নীচু চোখে দেখতেনন|। সবাইকেই নাম ধরে 
ডাঁকতেন, সবার উপরেই তীর দয়ামায়। ছিল। কেউ যদি মুচীকে 'মুচী” 
ধোপাঁকে “ধোঁপা” বলে ডাঁকত, তাতে তিনি যারপরনাই অসন্তষ্ট হতেন। 
তিনি অন্যায় সহ করতে পাঁরতেননা । অন্যায় দেখলে তখনই তার 
প্রতিকারের জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠতেন। তিনি নিজের কাজ নিজেই 
করতেন । সহজে কারে। সাহায্য নিতে চাইতেন না। তিনি খুবই পরিফ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন ছিলেন। নোংর| তিনি দেখতে পারতেন না। তাঁর বাড়িতে 
কোথাও এতটুকু নোংরা দেখতে পাওয়া! যেত না। তিনি সব জিনিষ সযত্বে 
গুছিয়ে রাখতেন । 


তার" মৃত্যুতে আমর একজন প্রিয়জনকে হাঁরালাম। 


তেরো : সঙ্বমিত্রা সেন 


শিশুকাল থেকে আমি তনয়দাকে দেখে এসেছি । তিনি অনেকদিন আমাদের 
পাশের বাড়িতে ছিলেন । 


তনয়দ! ছিলেন সাধারণ মানুষের চেয়ে একটু পৃথক | দেখ! যেত বেশির ভাগ 
শিশু ভয় পেয়ে পালাত তীর প্রথম দর্শনেই | আমারও অবস্থা! ছিল সেরকম, 
তাঁকে দেখলে বা তীর কথা শুনলেই মনে এক সাংঘাতিক ভয়ের উদয় হত, 
আর আমাদের এই ভয়ের জন্য বকুনি খেত আমাদের বয়ৌজোষ্ঠ দাঁদা-দিদিরা, 
কারণ তিনি ভাবতেন যত ভয় শেখাচ্ছে তাঁরাই । 


তাঁর একটি কথা এখনও আমীর স্পষ্ট মনে আছে। ছোঁটোবেলায় একদিন 
আমার দাদার সঙ্গে তীর বাড়িতে গিয়েছিলাম, আর তাঁকে দেখেই 
ভয়ে দাদার পিছনে লুকিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । তখন আমাকে তিনি বলে 
ছিলেন : অত ভয় পাবার কি আছে? আমি কি তোমাকে শ্ুন-জল দিয়ে 
গিলে খাব? সত্যি তার এই কথার পরেই মনে হল, একজন মান্যকে অত 
ভয় করবার কি আছে। এর পর থেকেই ক্রমে ক্রমে তীর প্রতি ভয়টা আমার 
কেটে গিয়েছিল । 


এরপর যখন স্কুলে ভতি হলাম, তখন অনেক সময় তাঁর কাছে আমায় ক্লাস 
করতে হয়েছে। প্রথমে তাকে ক্লাসে ঢুকতে দেখলেই একটু ভয় করত। 
কিন্তু তার পরেই ভয় কেটে যেত। যদি তাঁর মনোমত প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারতাম তাঁহলে তার খুশির সীমা থাকত না। তাঁর কাছে যাঁর বহুদিন 
ক্লাস করেছে তারাই খুব ভালে| করে বুঝতে পেরেছে, তিনি কি-ধরনের মাঁছ্ষ 
ছিলেন। আমাদেরও তার প্রকৃতি বুঝতে কোনে! অস্থবিধ হয় নি। 

প্রতিদিন ভোরে ক্লাসে যাবার সময় তার সঙ্গে আমার দেখা হত, যদিও 


কোনে| কথা হত না। ক্লাসে ঢুকেই সকলের দিকে তিনি এমন দৃষ্টিতে 
২৪. 


তাঁকাতেন যেন প্রত্যেকের ভাগ্যে সাংঘাতিক বকুনি আছে । কিন্তু সে-ধাঁরণা। 
ছিল আমাদের সম্পূর্ণ ভুল। ক্লাসে কেউ কখনও অবান্তর কথা বললে তিনি খুব 
বিরক্ত হতেন। কোনো! রকম ভুল ও ক্রটি করে ফেললে তিনি খুব বিদ্রপ 
করতেন। কিন্তু সেই বিদ্রপের মধ্যে দিয়েই বুঝিয়ে দিতেন কোথায় তার 
দোঁষ। তীর বিদ্রপ মনে আঘাত দিত | কিন্ত যে তীর আঁসল বক্তব্য বুঝতে 
পারত, দে মোটেই মনে ব্যথ। পেত না। ক্লাসে অনেক সময় তিনি সাঁধারণ 
জ্ঞানের প্রশ্ন করতেন এবং সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে অত্যন্ত খুশি হতেন । 
২৬শে জান্থআরি কিসের জন্য পতাঁকা৷ উত্তোলন করা৷ হয়, সেটা একবার 
আমার বোন বলতে পেরেছিল বলে, তিনি তাকে একটি বই উপহার 
দিয়েছিলেন । 

তনয়দার বেশ বয়স হয়েছিল । কিন্তু বয়সের তুলনায় তীর স্বাস্থ্য ভাল ছিল। 
মাঝে মাঝে খেলার মাঠেও খেলোয়াড়দের দলে তাকে দেখ। যেত। অব কাজেই 
তিনি ছিলেন উৎসাহী । তিনি শান্তিনিকেতন আশ্রমকে খুব ভালোবাসতেন । 
এই জায়গা ছেড়ে তাকে কোনে দিন কোথাও যেতে দেখিনি । ছাত্রদের 
উন্নতির জন্য তিনি খুব চেষ্ট। করতেন। 


কোঁনে। সময় শরীর অন্থস্থ থাকলে তিনি সে-কথা কাউকে বলতে 
চাইতেন না, আর সেজন্য কাঁরো সাহায্যও নিতেন ন|। 


কিছুদিন আগে আমার বোনের কাছে শুনলাম তিনি ক্লাসে বলেছেন যে, 
তীর শরীর অস্থস্থ । এর পর দিন থেকেই অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনি আর ক্লাস 
“নিতে আসেন নি । তবে তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, কিছুদিনের মধ্যেই সেরে উঠবেন 
এবং আবার ক্লাস নিতে পারবেন | কিন্তু তার সেই আঁশ। আর সফল হল ন|। 
ক্রমশঃ অস্থখ বেড়ে গেল। শুনলাম তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছেন । 


- তাই আর দেখতে যেতেও সাহস করিনি। কিন্ত যেদিন শুনলাম, তিনি 
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আমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন, সেদিন কত আঁপসোঁস হচ্ছিল 
কেন আগে দেখতে গেলাম না বলে। 


এখন রোজই তার সম্বন্ধীয় পুরানো দিনের কথাগুলো মনে পড়ে। এখন 
বুঝতে পারি, তিনি মোটেই ভয় করবার মত ব্যক্তি ছিলেন না, বরঞ্চ তার 
মতন স্নেহপ্রবণ ব্যক্তিই ছুরলভ। আজকাল রোজই সকালে ক্লাসে যাঁবার 
সময় মনে হয়, কোনো! দিন এই সময়ে তনয়দাকে আর দেখতে পাব না। 


চোদ্দো : জয়সিং ধনজী রাঠোর 


তোমার নাম কি? 

বোকাটা, ই! করে দাড়িয়ে রইলে যে? 
What is your name ? 
তবু কোন উত্তর নেই । 
তুম্হার। নাম ক্যা হ্যায়? 
মের! নাম জয়সিং | 
কিছুক্ষণ পর সাহস সঞ্চয় করে__ 
আপকা নাম? 

মেরা নাম? মেরা নাম তনয়দ|। 
তনয়দ। ? 

হা, হা, তনয়দ!! 


চোদ্দ বছর আগেকার এই স্বৃতি__ এখনও বেশ মনে পড়ে। খুব ছোট 
বয়সেই আশ্রমে এসেছিলাম, বাংল! ইংরাজি কিছুই বুঝতাম না, হিন্দিতে 
'কোনৌরকমে কাজ চালাতে পারতাম। এক! এক! ঘুরে বেড়াই, 
কাঁরে| সঙ্গে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছি না। এমন অবস্থায় তনয়দার সঙ্গে 
এইভাবে আলাঁপ হয়। কয়েকদিন থেকে দেখছি সবাই তাঁকে ভয় করে, 
ক্লাসে বকাঁবকিও বেশ হয়ে থাকে, তাই স্বভাবতই একটু ভয় পেয়েছিলাম । 
কিন্ত আলাপ করে মনে হল__না'! তনয়দ! অচ্ছেই হাঁয় । 


আঁমাঁদের তনয়দাঁকে নিয়ে এত গল্প আছে যে, একবার আরম্ভ হলে আর 
শেষ হতে চায় না_সেই খেলার তনয়দ!, ক্লাসের তনয়দা, পিকনিকের . 
তনয়দা, রসিক তনয়দাঁর কথা মনে পড়ছে । 


আশ্রম-জীবনে শিশুবিভাগের চিড়িয়াখানা একটি বিশেষ আকর্ষণীয় জায়গা । 
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এখানে চিড়িয় যত বেশি আর যত সহজে আসে, ঠিক তেমনি সহজে ফুড়ুৎ 
করে পাঁলাতেও দেরি করে না। তবে যার! ছু-রাঁতের জন্য আতিথ্য স্বীকার 
করে, তাঁর! ছেলেমেয়েদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় হয়ে দাড়ায় । পাল! করে রান্নাঘর 
থেকে অতিথিদের জন্য খাবার আনা হয়| কিন্তু তাতে কারে! মন ওঠে না, তাই 
ধনপতিদা, মাসিমার চোঁখ এড়িয়ে, নিজের পাতের দুধ, মাছ, মাংস-ইত্যাদি 
তাদের জন্য লুকিয়ে লুকিয়ে আনা হয়। মনে পড়ে ভীম-নাঁমধেয় কুকুরের 
মৃত্যু সেদিনকাঁর সেই শিশু মনগুলিকে কি প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছিল! তাঁর 
শোকে কতজন যে উপোস করেছিল, কতজন লুকিয়ে কবরের উপর চোখের 
জল ফেলেছিল। 


সেবার প্রচণ্ড গরম। আমাদের অতিথিদের জন্য রাজভোগের বন্দোবস্ত 
করলেও তাদের বাঁজপ্রাসাদটি। সারিয়ে দিতে পারিনি । জাল গিয়েছিল ছিড়ে, 
মাথার উপর বয়রা গাছ থাকলেও সব সমর তার ছাঁয়। পাঁওয়। যেত না, 
আর প্রাসাদ-প্রাচীর বৃষ্টির জলে ক্ষয়ে গিয়ে তার চিহমাত্র অবশিষ্ট ছিল। 
অনাঁদরের অভিমানে, "অতিথিরা গরমের দোহাই দিয়ে একে একে বিদায় 
নিচ্ছিল। 


সবাই খুব চিন্তিত, কি কর যায় ? একটা৷ খুব গম্ভীর সভায় ঠিক কর! হল-__ 
কাল ছুটি আছে। ঠিক দুপুরে যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকবে তখন গুদাম 
থেকে খড় চুরি করে আনতে হবে। কয়েকজন থাকবে চিড়িয়াখানায়, 
কয়েকজন ঢুকবে গুদামে আর বাকি সব রাস্তায় লাইন করে দাড়িয়ে হাতে 
হাঁতে চোরাই মাল চালান করতে থাঁকবে। যদি কেউ ধর! পড়ে তাহলে 
তার সঙ্গে কথা বন্ধ, আর কোনো খেলায় তাঁকে নেওয়া হবে না। যেমন 
কথা৷ তেমনি কাঁজ। ঠিক সময় প্রচুর খড় এসে গেল। চিড়িয়াখানার ছাঁদ 
যা তৈরি হল, উত্তরায়ণের ছাঁদও তাঁর কাছে লাগে না। 


সবাই বড় আনন্দে আছি, প্রাসাদ দেখছি আর ভাবছি: বাঃ! বেড়ে 
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" হয়েছে । কি চালাক আমরা । কোনো মস্ত বড় ডিটেকটিভ এলেও কাউকে 
ধরতে পারবে না। হ্ঠীৎ্ৎ তনয়দার আঁপিসে ডাক পড়ল। “বান্মীকি 
প্রতিভার’ ডাঁকাতগুলির মুখ এতটুকু, গর্ব চূর্ণ হয়ে গেছে। ডাকের কারণ 
সবাই অনুমানে বুঝল । সামনে দাঁড়াতেই বকুনির ঝড় শুরু হল : চুরি করতে 
লঙ্জাও করল না? কেন? আমায় বলতে পারলে না তোমরা খড় চাও? 
তোমাদের সবাইকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেব। .--যতক্ষণ না বলি ওখানে 
চুপ করে সবাই দাড়িয়ে থাক। কেউ কোন কথ। বলবে না । 


দেখি মস্ত বড় একটা চিঠি লিখে প্রভাকরদাঁর হাঁতে দিয়ে কোথায় জানি 
পাঠিয়ে দিলেন। পর দিনই প্রাসাদে নতুন জাল এল, সিমেন্টের পাকা! ঘর 
তৈরি হল, জল রাখার নতুন পাত্র এল, আর প্রাসাদের চেহারা গেল পাঁলটে। 
কয়েকটি নতুন জাতের অতিথিও দেখা দিল। কিছুদিন পর শিশুবিভাগের 
জন্য এল জীবজন্তর নতুন বই, ছবি, খেলন। আরে। কত কি? কিছুই ঠাঁওরাঁতে 
- পারলাম না_আমরা বকুনিও খেলাম, কাউকে তাড়ালেনও না৷ তাঁর উপর 
এত সব নতুন নতুন জিনিষ এল। আর তনয়দাই বা কেন রোজ একবার করে 
অতিথিদের দেখতে যান ? 


সেদিন ভোরে উঠেই দেখি_বুষ্টি। কি মজা, আজ আর ক্লাস হবে না। 
বৈতালিকের সময় দেখি বৃষ্টি প্রায় ফুরিয়ে এল। তা হোক আজ ছুটি 
পাঁওয়। চাই । সবাই ভূপিন্দীরকে ঘিরে ধরল: আজ ক্লাস হতেই পারে 
ন|। এত বুষ্টি, আর দেরি করেই বা কি লাভ? এগারোটা ঘণ্টা দাওনা 
বাজিয়ে। আমরা সবাই তারপর তনয়দার কাছে যাঁব। বেচাঁরী কিছুটা 
সাহস পেয়ে, কিছুটা ভয়ে ভয়ে ঘণ্ট। বাজাতে শুরু করল। সামনে শ-ছুয়েক 
ছেলেমেয়ে ভিজছে আর গুনছে ১।২।৩৪।৫।৬|৭। যেই না৷ থেমেছে অমনি 
সবাই মিলে টেচাতে শুরু করল ১১টা। ১১ট1। আবার শুরু হল ৮1৯।১০ 
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১১। ছুটি! ছুটি! কেউ তাকে ঘাড়ে তুলে নাঁচল, কেউ বাহব। দিয়ে ছুটল 
মাঠে__সারা আশ্রম ছুটি । 


সব ভবনের অধ্যক্ষরা, শিক্ষকরা তন্য়দাকে চেপে ধরলেন : কি মশায়, 
ছুটি কেন? বৃষ্টি তে থেমে গেছে! তনয়দা তাঁদের কি বলেন জানিনা, কিন্ত 
ভূপিন্দীরের কাছে মারমৃতি হয়ে এলেন : কে তোমায় ছুটি দিতে বলেছে ? 
তুমি কি অধ্যক্ষ, না সচিব, না ছুটি দেবার মালিক? কিছুক্ষণ পর কি ভেবে 
জানি, ফৌকল মুখে একটু হেসে বললেন : আর কখনও না! বলে ১১ট। ঘণ্টা 
বাঁজাবে না। তুমিই দেখছি আমার জায়গাঁয় অধ্যক্ষ হয়ে দাড়ালে। 


সেবার পর পর সাতদিন বৃষ্টির জন্য ছুটি পেয়েছিলাম | তনয্বদা পড়াবার বেল! 
ছিলেন যেমন শক্ত, ছুটির বেলা তেমনি ছিলেন সহজ । কিন্তু তিনি প্রকৃতপক্ষে 
কখনও ছুটি দিতেন নাঁ। ছুটিতে 16য1০07. খেলাতেন বা কৌনে। গল্প বলতেন 
বা বেড়াতে নিয়ে যেতেন,আর তাঁরই ফাকে ফাকেঃপড়াট| করিয়ে নিতেন । 


ক্লাসে, পিকনিকে, ছুটির দিনে প্রায়ই তনয়দ| lexicon খেলাতেন। সুন্দর 
বাতিকের কাজ-কর! ছুটি চামড়ার বাক্সে থাকত তার lexicon cards, 
ঝোলার মধ্যে 0x০৭ অভিধান আর থাকত কাগজ পেনসিল । বানান ভুল 
করলে বা মানে ন| জানলে খুব রেগে যেতেন, খোঁট। দিতেও ছাঁড়তেন ন| | 
কিন্ত কোনে। রকমে তাঁকে হারাতে পারলে যে-কেউ পেট ভরে খাঁওয়। আদায় 
করে নিতে পারত। 16%1০97. তার এক বাতিক ছিল, কিন্তু যতট। না 
খেলতেন তাঁর চেয়ে বেশি ইংরেজি পড়িয়ে নিতেন। তিনি শুধু যে lexicon- 

পাগল ছিলেন একথা৷ বললে ঠিক বল! হবে না। মার্বেল, ডাঁঙগুলি-থেকে 
ফুটবল ক্রিকেট ব্যাডমিনটন সব খেলারই নিয়ম-কান্সন ও কল|-কৌশল তিনি 
যেন একেবারে গুলে খেয়েছিলেন । 


পড়ার থেকে খেলাটাকে আলাদা করার কোনো! প্রয়োজন নেই । তিনি এক 
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ঢিলে ছুই পাখি মারতেন-- খেলার সঙ্গে পড়াকে অঙ্গার্দী দেখার তাঁর এক 
আশ্চর্য ধরন ছিল | একদিন পার্থ ক্লাসে দেরিতে আসতেই জিজ্ঞেস করলেন : 
Why are you late ? 
I was listening to the relay. 
Get in, but don’t be late in future. 


তারপর ইংরেজিতে তাকে নিয়েই ক্লাসটা শুরু করলেন। আর সবাইকে যোগ 
দিতে হল-__কোথায় খেলা হচ্ছে? কাতে কাতে? সেখানকার আঁবহাঁওয়। 
এখন কেমন? সেখানে কেন এখান থেকে শীত বেশি? ওখানকার রাজধানী 
কি, প্রধান মন্ত্রীর নাম কি, ইত্যাদি । তাই সব. কিছু বিষয়ে খুটিনাটি সব 
খবর রাখতেই হত অথচ সেটাকে আমর! খেলার মধ্যে ধরে নিতাম বলে 
নিজের অজান্তেই অনেক কিছু শিখে ফেলতাম । 

তনয়দার আসরে বসতে পারলে আমরা আর কিছ চাইতুম না। কিন্তু সব 
জায়গায় দু-একটি নষ্টনীড় থাকে যাঁরা কাউকে জব্দ করতে পারলে 
বেশ মজা পাঁয়। বিশেষ করে তনয়দাকে জব্দ করতে পাঁরলে আর কি 
চাই? একবার তনয়দা তাঁর ছেলেবেলাঁকাঁর কথা বলতে বলতে বললেন : 
আমাদের (2179: খুব কড়া লোক ছিলেন। হ্যাগবল করলেই হাতিছুটি 
পিছনে বেঁধে দিতেন । অমনি একজন বলে : আচ্ছ। তনয়দা, আপনারা ফাউল 
করলে আপনাদের 0:৪10967 কি করতেন ? 


ফাউল করলে? ফাউল কাটলেট করতেন। 
আমাদের একট! কথাই ছিল: 
তেজেশদার গু'তে| পয়সায় ছুটে! | 
তনয়দার গীটা পয়সায় আটটা। 
একটু ভুল করেছ কি গিয়েছ। একবাঁর তনয়দার কাছে আমর! Thackeray’ 
A Sage in Trouble পড়ছিলাম | তখন mystery আর 921 কথাছাটির 
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মানে আমাদের জানার কথ! সুপ্রিয় ছাড়! ক্লাসে কেউ 25509 কথাটির 
মানে বলতে না পারায়, সবাইকে লাইন করে এক-একট| চড় খেতে হল। 
তাঁরপরই 510. কথাটির মানে সুপ্রিয় ছাড়া অনেকেই বলতে পারল, 
অমনি তাঁকে এমন এক গুঁতো৷ মারলেন যে, এ নাছুপ-নুছুদ ছেলেটি 
টাল সামলাতে না৷ পেরে বারান্দা থেকে ছিটকে পড়ল একেবারে কীকরে 
আমর। ভাবলাম যাক শোধবোধ হয়ে গেল। আর একদিন farmer 
মানে চাষ! বলাতে সবাইকে চাষ! হতে হয়েছিল কারণ চাষীকে অকারণে 
চাঁষ। বলাট। অমার্জনীয় অপরাধ । 


কিন্ত এরাগ ছিল তাঁর বাইরের খোলপমাত্র। সেদিন মঞ্জুলাকে বললেন : 
তোমার নামের বানান ঠিক করে বোর্ডে লিখতে পারবে? সে বুক ফুলিয়ে 
বলল: পারব! তনয়দাঁতে আর মঞ্জুলাতে বাজি রইল পীঁচটা৷ রসগোঁল । শেষে 
বানান ভুল লেখার বকুনি তো খেলোই উপরন্ত পরের দিনই মিষ্টি আনতে 
বলে দিলেন । তনয়দা বলেছেন অতএব না৷ নিয়ে গেলে উপায় নেই। পরের দিন 
ক্লাসে এসেই বললেন : কই আমার বাজি এনেছে? সে একটা ছোট বাক্স খুলে 
ঠিক পীঁচট। মিষ্টি বের করল। উত্তরে সে প্রথমে পেল [01901 তারপর 
খোৌঁটা_কেন? আর আনতে পারলে না? আমি একা খাব আর এর বসে 
বসে দেখবে? মাঝখান থেকে পুরো ক্লাস পেটভরে মিষ্টি খেল, মনে মনে সবাই 
বলল : ভাগ্যিস নামের বানান জানত না! 


যারা বই লেখে তাঁরা যে আমাদেরই মতো মানুষ আর তাদের সামনা- 
সামনি দেখাও যায়, একথ! এ বয়সে বিশ্বাসই করতে পারতাম না। ইতিহাঁস- 
পরিচয়ে সক্রেটিসের গল্পট। পড়লাম কিন্ত সেটা যে এ তনয়দা, যিনি আমাদের 
সঙ্গে গুলি খেলেন ক্লাস নেন আর পিকনিকে যান তিনি লিখেছেন, সেকথা 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি। বড় হয়ে বীরেশ্বরদা সম্বন্ধে তীর লেখা! 
পড়ে সন্দেহ ভঞ্জন হল। 
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তনয়দাকে কখনও কেউ তার এ ছোট্ট সাইকেলট! ছাড়া ভাবতেই 
পারে" না। সকলের কাছে একট! আকর্ষণীয় বস্ত ছিল এ সাইকেল । কিন্তু 
_ চাওয়া যায় কি উপায়ে? অনেক গবেষণার. পর ইন্টারভেলে ওই সেগুন 
গাছটার চারপাশে ঘুর ঘুর করতে শুর করলাম কারণ ও সময় "ওখানেই উনি 
বসেন। 


ওহে, সাইকেলট। নিয়ে গিয়ে সেবকদাঁর বাড়ি থেকে আমার জন্য পান নিয়ে 
এসে। তো । 


আর দেখে কে, কাঁ্ধসিদ্ধি! পানটা ছুতোমাত্র, সাইকেল চাপতে দেওয়াটাই 
আসল কথ।। ্ 


ক্লাসে তনয়দা মাঝে মাঝে কাটুন আঁকতেন কিন্ত তিনি যে শিল্পের 
একজন অন্গরাগী সমালোচক, এ-পরিচয় বড় হয়ে পাই। আমি 'বুদ্ধদেবের 
একটা বড় বাটিক করেছি শুনে দেখতে চাঁইলেন। মুহূর্তের জন্য মনে 
হল আকাশ থেকে পড়লাম বুঝি? তনয়দ৷ আমার বাঁটিকু দেখবেন! 
এর চেয়ে বেশি আনন্দের আর কি“থাঁকতে পারে? আর তিনি যদি কোনো 
রকমে ভালে! বলেন তাঁর মানে আমি সত্যিই একজন মস্ত বড় আর্টিস্ট । তিনি 
প্রশংসা করলেন বটে, কিন্ত যখন বোঝাঁতে আরম্ভ করলেন কোথায় মোমের 
গণ্ডগোল করেছি, কোন রং দিলে কাজটা আরো খুলত, কি করলে আরে৷ 
ভালো হত, আর ৪৪৩০০ টা একেবারে পালটে যেত, তখন আমি তীর শিল্প 
সমালোচকের পরিচয়টা নতুন পেলাম। তীর এই পরিচয় খুব কম ব্যক্তিই 
পেয়েছেন। 


তিনি বলতেন, আমি চাকরি ছেড়ে দিলে পর রেললাইনের ধারে একটা বাড়ি 
করব। তাতে মন্ত বড় একট। বাগান থাকবে । সমস্ত মেঝেটা একটা প্রকাণ্ড 
শতরঞ্জি দিয়ে ঢেকে দেব । চারিদিকে বই সাজানে| থাকবে । তারপর একটা 
তাকিয়! নিয়ে এদিক থেকে ওদিক আর ওদিক থেকে এদিক গড়াব আর খালি 
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বই পড়ব। কেউ কিছু বললে বলব আমার যেমন খুশি আমি গড়াব আর' 
বই পড়ব তার নিজের লাইব্রেরিতে নানান বিষয়ের বই দেখলে পড়ার প্রতি 
তীর ভালবাসা কেমন ছিল বোঝা যায়। 


তার আসল পরিচয় প্রথম আলাপে কেউ পেত না। বাইরের খোলসের 
আড়ালে আসল মান্ষটিকে এমন লুকিয়ে রেখেছিলেন যে, প্রথমে ভুল 
বোঁঝাটাই ছিল স্বাভাবিক | কিন্ত একবার যে তার আল পরিচয়টি পেয়েছে 
সেই জানে রাগের পিছনে ছিল স্মেহ, কঠিনের ভিতরে সহজ, রুদ্রের'আড়ালে 
শিব । শেষ বয়সে তীর এই খোলসটি গিয়েছিল খসে, নিজেকে আর লুকিয়ে 
রাখ! সম্ভব হত না, সকল আঁশ্রমবাসী তাঁর আসল পরিচয়টি ধরে ফেলেছিল । 
সেই হাঁরই হল তীর জিত! তাই আজ আমরা নির্ভর নিঃসংকোচে বলতে 
পারি : তাঁকে ভয় করেছি, সমীহ করেছি। কিন্তু তার চাইতে বড় কথা এই 
যে, তাকে আমরা শ্রদ্ধা করেছি, ভাঁলোবেসেছি। 
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পনেরো : অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


তনয়দা, ন। তনয়েন্রনাথ ঘোষ? শান্তিনিকেতন পাঠভবনে আমার অন্যান্য 

সতীর্থদের কথা জানি ন।, কিন্ত নিজের কথা৷ বলতে পারি, হীরেনদা, বিভূতিদা, 

অথবা গোসীইজী, মাস্টারমশায় বলে সহজে যেমন ডেকে উঠতে পারতাম, 

তেমন করে ঘনিষ্ঠ কঠে কখনোই “তনয়দা বলে ডেকে উঠিনি। তবে কি 

তিনি আমার কাছে তনয়েন্্রনীথ ঘোষের মতে! একটি নৈর্ব্যক্তিক নীম . 
হয়ে ছিলেন? তাঁও কখনোই নয়। তিনি আমার একান্ত এবং দিগন্তের 

মাঝখানে গুরুর মতে| একটি নিষ্ঠুর অথচ যথাযথ জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, 

আমার সমীপ ও সুদূরের মধ্যে বিবেকী ব্যবধান রেখে । তনয়দ] সঠিক অর্থে 

আমার প্রথম গুরু। গুরু শব্দের সম্পূর্ণ অভিধ। স্মরণ করেই আমি এ কথা মনে 

" মনে আজ তার সম্পর্কে বারবার উচ্চারণ করছি। 

রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষার, গগ্রন্থব্যবহীর-পদ্ধতি, অংশে তনয়দা 

লিখেছিলেন : “শিক্ষণপর্ব শুরু করিবার পূর্বেই শিক্ষক মহাশয়ের বাক্যগুলির 

পর্যায় সম্বন্ধে ভাবন| স্থির করিয়া রাখ! দরকার ; নতুবা কার্যকাঁলে বিলম্ব- 

ঘটিত অস্থবিধ| হইবে । মনে রাখ! দরকার যে, আদেশ ও তাহা পালন সত্বর 

ও স্বাভাবিক হওয়ার উপরেই কাজের স্থফল নির্ভর করে।, হাঁতের কাছে 

যে-অংশটি ধরা পড়ল, তারি মধ্য থেকে একটু তুলে দিলাম। কিন্তু এই 

ছুটি বাক্যের মুকুরে তনয়দাঁর মুখের ছবি আজ আমার চোখে ভেসে উঠছে। 

বৈতালিকের প্রার্থন। ও গানের পরেই যতদুর মনে পড়ছে, তনয়দার ক্লাস শুরু 

হত। একটু দেরি হলেই বুক কাপত, তীর প্রচণ্ড বকুনি খাওয়ার ভয্ষে- 
নয়, ‘সমস্ত ক্লাসের ঠাঁসবুন্থনি সংহতি আহত করলাম এই ভাবনায় ৷? 
May I come in? প্রশ্ন করে ঢুকতে হত) এক মুহূর্তে ক্লাসের 
তাৎক্ষণিক প্রসন্গের সন্দে সমকালীন হয়ে যেতে হত, তা না হলে নিজের < 

কাছে নিজের মুখ দেখানোর উপায় থাকত-না। ০0392 
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“উপায় ও লক্ষ্য আমার কাছে সমার্থক’_গান্ধীজীর এই কথাটি পাঠভবনে 
পড়ার সময়ে বই থেকে জেনে নিয়ে একটুও অবাক লাগেনি.বোধহয় এই জন্য 
যে, শৃঙ্খলা ও ছন্দের অন্যোন্য সম্পর্কের আভাঁদ তাঁর আঁগেই তনয়দাঁর + 
ব্যবহারে জেনেছিলাম | বলা বাহুল্য শুধু জেনেছিলাম, কিন্ত অনুধাবনের জন্য 
প্রস্তুত হতে যথেষ্ট মময় লেগেছে এবং লাগবে ৷ 


যত সময় গেছে উপরের কথাটিকে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছি, আর আজ 
কথাটা বলবার জন্য পূর্ববিচাঁর করতে হয় না । . তাঁকে, আমি অন্ততঃ, শৈশবে 
একাধিকবার উপর থেকে দেখতে গিয়ে বিড়ম্বিত হয়েছি, ভুল বুঝেছি। তাঁর 
উদ্দেশ্যের আশ্চর্য সমগ্রতা নিয়ে কোনোদিনই প্রশ্ন তুলিনি,উপাঁয়ের কঠোরতা! 
নিয়ে ভিতরে-ভিতরে প্রতিবাদ করেছি, তাকে এড়িয়ে গিয়েছি। অথচ 
প্রতিবারেই অনিবার্য আত্মসংশোধনের তীক্ষ রৌদ্রে আমায় ধর! দিতে হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ তার কাছে শিক্ষার আদর্শ হিসেবে কাঁজ করেছেন, এ কথাঁট| এতদিন 
পরে ভালে করে বুঝতে পারি । যখন তিনি তার এই মূর্ত আদর্শের দিকে তাকিয়ে 
কথ। বলেছেন, তাকে চিনে নেওয়া যায় : “রবীন্দ্রনাথের মহিমা তীর অবিভাজ্য 
সমগ্রতাঁর মধ্যে নিহিত । তিনি অসংলগ্ন ভগ্রাংশের জীবন যাপন করেন নি। 
ব্যবচ্ছেদপ্রথা অবশ্য আজও একটি স্বীকৃত শিক্ষাপদ্ধতি। 'এমন অনেক মানুষ 
আছেন, তীদের মধ্যে মহৎ মানুষও পাওয়। যাবে, যাঁদের জীবনকে 
" কোনো! রকম ক্ষুণ্ণ না করে ব্যবচ্ছেদের পদ্ধতিতে ধর! সহজ। তাঁদের মহত্ব : 
তাদের সত্তার নান। বিকীর্ণ অভিব্যক্তির মধ্যে বিশ্লেষণ কর যায় এবং প্রত্যেক 
বিশ্লেষিত পর্যায় নিয়ে স্বতন্ত্র গবেষণা চালানে| যায় ।'--কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে 
এ রকম স্থবিধাঁজনক পর্ববিভাঁগের মধ্যে কিছুতেই ধর! যাবে না । পক্ষান্তরে 
তাঁর সত্তার একটি ব্যাপকতা আছে, য| তীর প্রতিটি স্তরের মধ্যে সমানভাবে 
ছড়িয়ে আছে এবং তিনি নিজে প্রতি স্তরেই সমানভাবে বিতরিত, অনুস্থ্যত |? 
কিনি Education Number 1947-এ প্রকাশিত তার Rabindra- 


nath’s Contribution to Education of India প্রবন্ধ থেকে অনুদিত। 
ত টি 


এখানে অন্ুম্থ্যত” শব্দটি 4003067৮-এর স্থলে গৃহীত হয়েছে, তার 
শিক্ষাদর্শের নীরন্ধ, নিরবচ্ছিন্ন ও সর্বাঙ্গীণ প্রয়োগবিধির কথা মনে রেখে। 
তীর কাছেও অসংলগ্ন ভগ্রাংশের কোনে। মূল্য ছিল না, সংলগ্ন অংশেরই 
তাৎপর্য ছিল। Direct 100০ ছিল তার শিক্ষণপ্রণালী, এবং একটি 
অখণ্ড পৌর্বাপর্যের বশবর্তী হয়ে সেই প্রণালীটিকে তিনি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখতেন । নিজের খরচে ছেপে ব! সাইক্লোন্টাইল করে ছুটির কাজ দিতেন 
এবং তার মধ্যে প্রতিদিনের কাজ নির্দিষ্ট করে দেওয়া থাঁকত। তার 
ভাষায় : (ক) একদিনের কাজ (খ) একদিনের কাঁজ__এমনি করে ২০ দিনের 
কাজ দেওয়৷ হল।» ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই বলি, একবার তীর নির্দেশ 
এলোমেলোভাবে অর্থাৎ “অসংলগ্রভাঁবে পালন করেছিলাম বলে আমায় তিনি 
গ্রীষ্মের ছুটির পর নিজে তৎকালীন রেক্টর বিভূতিদার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিলেন : “রণজিতবাঁবুর সেক্সনে ওকে পাঠিয়ে দিন, আমার কাঁছে- ওকে 
আমি রাখতে পারব না” স্পষ্ট মনে' আছে শিশুবিভাগের বারান্দা থেকে 
লাইব্রেরির বারান্দ। পর্যন্ত অঝোরে কীদতে কাদতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তিনি 
সেদিকে একবারের জন্য জক্ষেপও করেননি । একটি নিয়মী ছন্দ, যার আরম্ত, 
মধ্যভাগ ও সমাপ্তির মধ্যে কোনো! ছেদ নেই, তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 


রেক্টরের পদ ছাড়লেন, পড়ানোর কাজ ব্যাহত হচ্ছে বলে। কলেজে 
পড়াতে ভালে| লাগল না, বরং বিরক্ত হয়ে ছেড়ে দিলেন, ছোটদের পড়াবেন 
বলে। তার ভাবনার প্রায় সমস্ত জায়গা দখল করেছিল তৃতীয় বর্গ ব| অষ্টম 
শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীরা, যাদের প্রত্যেককে তিনি নিজের হাতে নেড়ে-চেড়ে 
দেখতেন, যাঁদের কাছে ক্লাসের মধ্যে তিনি প্রশ্নের পরিমিত অথচ সুষ্ঠু জবাব 
আশ! করতেন এবং পিকৃনিকে গিয়ে ঝুলি থেকে লেক্সিকনের কার্ড বার করে 
প্রত্যেককে দু-হাতে দ্রুত তাদের শব্দভাঁগার উজাড় করতে প্রবুদ্ধ করতেন। 


একটি চিঠি থেকে বোঝা যাবে, এট! শিক্ষার্থীর দিক থেকে না হলেও তার 
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. দিক থেকে কি রকম সর্বক্ষণের কাঁজ ছিল, জাগরণে ও নিদ্রায় : ‘লিখতে 
লিখতে চোখ তুললে যতদূর দৃষ্টি যাচ্ছে একেবারে ফীকা। হিতেনবাবুর 
বাড়ির উত্তরের বারান্দা । এমন করে বসেছি যে একেবারে নাক বরাবর তিব্বত, 
রুশন্বর্গ ও শেষকাঁলে [axe55-এর দেশ ভেদ করে দিব্যদৃষ্টির অভিযান হতে 
পাঁরে। আসলে কি জানেন__ আপনার! স্ুবর্ণরেখার ধারে ঘাঁটশিলায় যে 
আনন্দবাজার খুলেছেন, আমি লালবীধের দক্ষিণপাঁড়ে উত্তরপশ্চিম-মুখো 
বসে তার চাইতে যে কম আনন্দে নেই, শব্দ দিয়ে সেই ছবি একে আপনাদের 
"দৃষ্টিগোচর করতে চাচ্ছি। বারমেসে বাঁড়ির যে-কোনো স্থানে বসে নাকটাকে 
একটু এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে ব্যাঁসার্ধকে ছোটোবড়ো করলেই যে ভূমণ্ডল 
পরিভ্রমণ হয়__এ কথ! বললে লোকে কথায় বলে “তা বই-কি? ‘ত! বই-কি” 
কিন্ত মনে মনে বলে “ভাঙে তবু মচকাঁয় না।” “নেই মূরদ, কেবল কথায় দড়’। 
মনে মনে বল! কথার সঙ্গে লড়াই চলে না । আজ বিশেষ করে যে-আনন্দে 
হৃদয় উদ্বেল, সেটা এখন বলি। তিন সপ্তাহ ধরে খুঁজে পাইনি, আজ সকালেই 
হঠাৎ পেয়েছি__সংশোধিত শ্রুতিশিক্ষা ও তৎসংক্রান্ত কাগজপত্র । বাঁড়ি- 
বদলের পর কোথায় কি রেখেছিলাম কিছুই মনে করতে না পেরে কি অসম্ভব 
খোজার পর্ব উদ্যাপন করেছি তা কাউকে বলে বোঝান যায় না.। পরশুদিন 
রাত্রে ঘুমের ঘোরে বেশ কয়েকবার চমকে চমকে উঠেছি ।” 


এই চিঠির শিরোনাম! ছিল “চা খাবার সময় পড়বেন’ এবং চিঠির প্রথম অনুচ্ছেদ 

জুড়ে প্রাতঃকালীন ছুটি যাপনের আনন্দ। কিন্ত বিশেষ করে যে-আনন্দে 

হৃদয় উদ্বেল হল তার সঙ্গে তাহলে সেই বিশেষ ছুটির সকালের যোগ প্রধানত 

ও শ্রুতিশিক্ষার,পাঁওুলিপি খুঁজে পাওয়ার সুত্র, যার অভাবে রাত্রির ঘুমের 

আরামটুকুও ব্যাহত হয়! শিক্ষাবৃত ও শিক্ষাত্রতী শব্দদুটির পার্থক্যে অবহিত 

হয়ে, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অভিজ্ঞতার দলিল সামনে রেখে বলছি: তনয়-দ! 
.- বাংলাদেশের বিশিষ্ট শিক্ষা ব্রতীদের মধ্যে অন্যতম একজন । 
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৮ 
ছোটদের লেখা আর আঁক! অপরিবতিত অবস্থায় ছাপা হোক, এই আগ্রহে 
তিনি ‘আমাদের লেখা” বলে যে-বাধিকীর সুচনা করে গিয়েছিলেন, তার গত 
বংকলনের উতৎসর্গ-পৃষ্ঠ। উদ্ধৃত করছি: 'শান্তিনিকেতন-পাঠভবনের শিশু- 
শিক্ষার্থীদের রচিত লেখা ও' ছবি সর্বপ্রথম নিজ ব্যয়ে ছাপিয়ে প্রকীশ 
করেছিলেন তনয়েজ্রনাথ ঘোঁষ। “আমাদের লেখা” নাম তীরই দেওয়া । 
শান্তিনিকেতন পুস্তকপ্রকীশ সমিতির প্রতিষ্ঠ। হবার পর থেকে নিরবচ্ছিন্নভাবে 
তিনি এর সদস্য ছিলেন। এই বাধিকী তীর স্মরণে উত্সর্গারৃত হল ।১২ এদেরি 
জন্য তিনি ইতিহাসপরিচয়ের, ও সহজ পাঠের নানা সংকলনে কয়েকটি গল্প 
লিখে গিয়েছেন । জয়তিলক’ গল্পের শেষ দিক থেকে একটুখানি এখানে 
উদ্ধৃত করছি: ‘রাতে ঘুম নেই, দিনে ভাবনার আর পার নেই। খাওয়া 
কমে গেছে, দৌড়াদৌড়ি, ছুটোছুটি কিছুই আর নেই। শরীর রোগা হয়ে 
গিয়েছে, বাঁপ-মার হয়েছে ভাবনা | তার! তো৷ কিছুই জানেন না, ও তৌ 
কাউকে কিছু বলেমি। দিনের পর দিন সেই ঝরনার জলের ধারে বসে . 
থাকে ; একবারের পর আর-একবার, তারপর আবার একবার গুনেই চলেছে। 
সে-গোনার আর শেষ নেই । কোনে! রকম একটা দাগ কি বাড়বে না, একটা 
ছোটে দাগ, এতদিন চোখে পড়েনি এমন একট!। .ঝরনার জল তে 
একেবারে কাচের মতো, এতটুকু ঢেউ নেই, একটু ঘোলাও নয়, তবু একটাও 
নৃতন দাগ ধরা পড়ল না।* তনয়দার স্টাইল ঝরনার জলের মতে৷ স্বচ্ছ, এবং 
ঝরনারই মতে| একসঙ্গে অন্তমুখী ও বহিমুখী । 

‘অলোক আমায় শ্রদ্ধা করবে না ছাই, ও আমার দ্ধ করবে'__আমার উপরে 
কি-একটা কারণে ভীষণ রেগে গিয়ে একদিন তনয়দ। এই কথাটা! আমার 
মাকে বলেছিলেন। কেন জানিনা, ৩রা বৈশাখে তার পারলৌকিক কাজে 
যোগ দেওয়ার জন্য পরপর দুখানি চিঠি আমার কাছে এসেছিল, কিন্ত 


২ আমাদের লেখা, শান্তিনিকেতন পাঠভবন বাধিকী : ১১ 
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. 


[ . 
সে-অনষ্ঠানে উপস্থিত হতে পারিনি বলে এখন নির্ভয়ে বলতে পারছি যে, 
তনয়দার সেই নির্মম নাটকীয় পরিহাস আমার জীবনে ফল্ল না। 


৫ ২৩৫ | ০১৮1০118)০ bias 189 1১১৮১021১৩১ 


ষোলো ঃ রেবা গুপ্ত 


খুব ছোটবেলায় এ্রথম যখন স্থলে যেতে আরম্ভ করেছি তখন দু-এক 
বছর তনয়দার কাছে ক্লাস ছিল না আমাদের । উচু ক্লাসের ছেলে মেয়েরা 
গর্ব করে বলতেন: আমাদের আজ তনয়দার কাছে ক্লাস। শুনে শুনে 
আমাদের মনে হত কবে আমর! তনয়দাঁর্‌ ক্লাসে যেতে পাঁরব। তনয়দা তখন, 
আমাদের পাড়ীতেই থাকতেন গুরুপলীতে । দেখতাম তিনি রি 
যাতায়াত করছেন। 


ঠিক মনে নেই, বোধহয় যখন সিক্দ্থ ক্লাসে পড়ি তখন এলাম তনয়দাঁর 
ক্লাসে । সেই থেকে ম্যাট্রিক দেওয়। পধন্ত প্রায় সব ইংরেজি ক্লাসই তনয়দাঁর 
কাছে করেছি। ৪ 


সেই ছোটবেলা থেকেই তনয়দাঁর কাছে ক্লাস করতে যেমন ভালে| লাগত 
ভয়ও করত ঠিক তেমনই । নিচু ক্লাস থেকেই ক্লাসের সব ছেলেমেয়ের খাতা, 
পেনসিল, বই, নোটবই প্রভৃতি প্রত্যেকটি জিনিস সম্বন্ধে তনয়দাঁর দৃষ্টি ছিল 
অত্যন্ত সজাগ । সব কটি জিনিস পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন হওয়। চাই এবং এইগুলি 
রোজ ঠিক মতো ক্লাসে, আন] চাই। কোনোদিন কিছু আনতে ভুল হলে 
আর উপায় ছিল না। এমন বকুনি দিতেন যে ভবিষ্যতে আর ভুল হত ন৷ 
কোনোদিনও। সেই জন্য ওঁর ক্লাস সম্বন্ধে আমরা সব সময়েই ‘সাবধান, 
থাকতাম যাতে কোনো| ক্রমেই কিছু না ভুল হয়ে যায়। টাস্কসে তে 
না করে ক্লাসে যাবার সাহসই হত না তারপর খাতা, বই, নোটবুক--এ. 
সবের কোনোটাই কখনে| ভুলে ফেলে. আসা! চলত ন|। তনয়দার ক্লাসে 
বরাবর একটা নোটবুক নিয়ে যেতে হত-_যখনই কোনো নতুন শব্দ পাওয়| যেত 
যেটা, আমাদের টেক্‌ন্ট বুকের বাইরে, সেটার নান| রকম প্রয়োগ ও অর্থ 
নোটবুকে লিখিয়ে দিতেন, আর মেটা শিখে আসতে হত ।.. শিখতে ভুল 
করলে ভারী রাগ করতেন তিনি । 


9১. 


নিয়মের কড়াকড়ি যতই থাকুক ন! কেন, ক্লাসের পড়াটা অত্যন্ত ভালে| লাগত 
সেই নিচু ক্লাস থেকেই, আর তা! ছাড়া মজাও ছিল নানা, রকমের । তনয়দ| 
ভালো ভালে| ইংরেজি গল্পের বই থেকে, পড়ে শোনাতেন মাঝে মাঝে । 
খুব নিচু ক্লাসে সহজ বই থেকে তারপর উপরের ক্লাসে বড় বড় লেখকদের 
লেখ! থেকে পড়ে শুনিয়েছেন। সে যে কি আনন্দ ছিল আমাদের কি বলব! 
যেখানটা বুঝতে পারতাম না আমরা, জিজ্ঞাস। করতাম, বুঝিয়ে দিতেন। 
এইরকম একট! গল্প শোনাতে শোনাতে একবার প্রসঙ্দক্রমে বলেছিলেন : 
তোমরা বুঝি মনে করে| স্নেহ বা ভালোবাসার বাইরে প্রকাশ না৷ থাকলে সেটা! 
.ভাঁলোবাসাই হল না? ভালোবাস! তে| বাইরে দেখানোর জিনিস নয়, 
মাপবারও জিনিস নয়। যদি কেউ ভালোবাস! মাপতে পারে তা হলে সে - 
পৃথিবীতে একটা নুন কাজ করবে। 


আমর! তখন খুব ছোট ছিলাম না, মনে হয়েছিল এট! বোধ হয় ওর নিজেরই 
কথা। কি ভয়ানক পরিশ্রম করতেন আমাদের প্রত্যেকের জন্য, কত স্সেহ 
ছিল তাঁর ছাত্রছাত্রীর জন্য, অথচ বাইরের ব্যবহারে কখনো! তা প্রকাশ করতে 
চাইতেন ন|। 


আর একট! মজার ব্যাপার ছিল এই যে, যদিচ তনয়দ! মুখে মিষ্টি কথ। খুব 
বেশি বলতেন না, লোকের কোনো! ক্রটি পেলে ছেড়েও দিতেন না, তৰু তাঁর 
, সঙ্গে গল্প করতে আমরা ভালোবাসতাম খুবই। কোনে! পিকনিকে তনয়দা 
আমাদের সঙ্গে গেলে নানান রকম গল্প ও খেলাধুলায় আনন্দের উপভোগ 
পূর্ণমীত্রায় হত। তখনকার দিনে প্রায়ই তনয়দা দাদুর গুরুপলীর বাড়িতে 
আসতেন, তা ছাড়া অন্য অন্য জায়গাঁতেও তার সঙ্গে দেখা হত। দেখতাম 
তনয়দার সঙ্গে গল্প করতে সকলেই ভালোবাসতেন । তার গুণগ্রাহী ও 
বন্ধুর সংখ্যা বরাবরই খুবই বেশি । কিন্তু বাইরের ব্যবহারে কোনোরকম 
আতিশয্য তনয়দা কোনোদিনই পছন্দ করতেন না। 


৪২ 


আমাদের প্রবেশিকা পরীক্ষার আগে, টেস্টের পরে দু-তিন মাস তনয়দা আমাদের 
নিয়মিত ভাবে তার মুকুটঘরের বাড়িতে ক্লাস নিয়েছেন, সন্ধ্যা সাতটা থেকে 
রাত দশটা-এগাঁরোট। পর্যন্ত । ইংরেজি পাঠ্য বই আমাদের ক্লাসেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু ত| সত্বেও তনয়দা এই দু-তিন মাস কি পরিশ্রম আমাদের জন্য 
করেছিলেন, তাই ভাবি । এক-একদিন রাত বেশি হয়ে যেত পড়ীতশুনা শেষ 
হতে হতে। তখন আশ্রমের ইলেকট্রিক আলে। নিবে যেত রাত সাড়ে 
দশটায় । তনয়দা উঠে লন জেলে দিতেন। তাঁরপর বাড়ী ফেরার সময়ে 
কোনে! দলকে লণ্ঠন কোনো দলকে ব| টর্চ দিয়ে দিতেন। দু-তিন মাস 
ধরে ঠিক এই নিয়মে পড়াশোনা চলেছে, কোনোদিনও এর ব্যতিক্রম হয় নি। 
অথচ কখনো! কেউ সাহস পায়নি তনয়দাীকে বলতে :. আপনার বেশি 
পরিশ্রম হচ্ছে না তো? অবশ্য বলার বয়নও তখন আমাদের ছিল না, আর 
থাকলেও কোনোদিন যে তনয়দীকে সে কথা বলার সাহস হত না, এ কথা 
নিশ্চিত। ঠিক এই ভাবে তিনি প্রতি বছরই পরীক্ষার্থী দলকে নিয়ে 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত ক্লাস করতেন। এত ন্েহ ছিল তীর প্রত্যেকটি 
ছাত্রছাত্রীর জন্য, অথচ তা কখনও প্রকাশ করতেন না । 


তীর ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে তিনি পড়াশোনায় নিয়মান্থুবতিতা৷ তে 
 চাঁইতেনই, আরও চাইতেন যেন তাঁদের চলা, ফেরা, বাইরের ব্যবহার ভদ্র হয়, 
আঁতিশয্য-বঞ্জিত হয়। এই জিনিষট। তিনি আমাদের ক্লাসে, ক্লাসের বাইরে 
+ সর্বত্র শেখাতে চেষ্ট। করেছেন । ক্লাসের পড়াশোনা ছাড়াও কত ছোটখাটে। 
খুঁটিনাটি জিনিষ যে তার কাছে আমাদের শেখা, এখনও প্রতি পদে তা মনে 
পড়ে। 

তনয়দাঁ যখন মুকুটঘরে থাকতেন. তখন শিশুবিভাগের দেখাশোনার ভারও 
তীর উপরেই ছিল | আমরা যখন ম্যাঁট্রিকের আগে সন্ধ্য। বেল! তীর কাছে 
ক্লাস করতে যেতাম, দেখতাম ছোটর। কিন্ত বড়দের মত মোটেই ভয় পাঁচ্ছেন। 


৪৩ 


তাঁকে । অসংকোচে এসে তাদের নালিশ আপত্তি তাকে জানিয়ে যাঁচ্ছে। 
তিনি দরকার মতো যাঁকে যা বলার শাসন.করছেন, আঁদর করছেন । মাঝে 
মাঝে দেখেছি কোনে| বড় ঝগড়াঝাঁটির পরে লজেন্স-টজেন্স দিয়ে মিটমাঁট 
করে দিচ্ছেন। ছোটদের এইসব নালিশ প্রভৃতির গোলমালে কখনও তাকে 
বিরক্ত হতে দেখিনি । 


তনয়দার কথ! লিখতে বসে কত কথাই যে মনে পড়ে । আমাদের পাঁঠভবন 
জীবনের সমস্ত স্থৃতির সঙ্গে তিনি অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িয়ে আছেন । গুরুপল্লীর 
রাস্ত। যেখানে শিশুবিভাগের কাছে এসে পড়েছে__সেইখানে, বটগাছের তলায় 
দিনের পর দিন তার কাছে ক্লাস করেছি। যদিও অনেক দিন হয়ে গেল তবুও 
মনে হয় না সেই দিনগুলি পুরানে। হয়ে গেছে। তনয়দা আর নেই__একথা! 
যেদিন শুনলাম বিশ্বাস করতে পারিনি, বিশ্বাস আজও হয় না। মনে হয় ওই 
বটগাঁছের তলায়, ন! হয় শিশুবিভাগের বারান্দায়, নয় তে! কারমাইকেল বেদীর 
উপর নিশ্চয় তাকে দেখতে পাঁব__ছেলেমেয়েদের নিয়ে ক্লাস করছেন । 


তনয়দ|. চলে যাওয়ার পরে আশ্রমে আর যাওয়া হয়নি আমার-_হয় তে! বা 
সেই জন্যই পুরানে| ছবিটাই চোখের সামনে ভাসে-__ছুপুরে ক্লাসের ঘণ্টা পড়ে 
গেছে, গুরুপলী থেকে ছুটে আসছি আমর! ছুজন- মিল আর আমি, বই, 
খাতা, আসন সব আছে হাতে । দেরি হলে বকুনি খাব তো৷। প্রথম ঘণ্টায়ই 
তনয়দার ক্লাস যে! 
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বিশ্বভারতী পাঠভবনের অধ্যাপক তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ দীর্ঘ বত্রিশ বৎসর 
শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করে পরলোক গমন করেছেন। শাস্তিনিকেতনের 
সমাজজীবনে এই সুদীৰ্ঘকাল তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে ছিলেন। 
অধ্যাপন| তীর নিকট জীবিকামাত্রে পরিণত হয় নি, অধ্যাপনা ছিল তীর 
জীবনের ব্রত। ব্রত উদ্যাপনের নিষ্ঠা নিয়েই তিনি শিক্ষাদানের সমস্ত 
আয়োজন সম্পন্ন করতেন। তীর দৃষ্টিতে শিশু ও কিশোরদের শিক্ষাদানের 
মধাদা এবং গুরুত্ব ছিল গবেষণা বা শিল্পসাধনীরই সমতুল্য । মনে পড়ে 
শান্তিনিকেতনের কোনে! বিশিষ্ট অধ্যাপক একদিন কোনো। প্রসজে বলেছিলেন 
যে পাঠভবনে পড়াতে গিয়ে তীর নিজের পড়াশুন! বন্ধ হবার. উপক্রম হয়েছে । 
তনয়েন্্রনাথ উক্ত অধ্যাপকের এই উক্তিতে অত্যন্ত কু হয়েছিলেন। শিশুদের 
শিক্ষকতা তার মনের গুংস্ুক্যকে কখনো! ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করে রাখে নি। বস্তুতঃ তাদের শিক্ষা দিতে গিয়ে কত বিচিত্র বিষয় ও বস্তু 
সম্বন্ধে তীর মনে ওুংসুক্য জেগেছে । সে ওংস্থক্যের.পরিসমাপ্ধি শুধু পলবগ্রাহী . 
জ্ঞানাহরণে কোনোদিন হয় নি। তাই স্কুলের শিক্ষকতায় নির্দিষ্ট কর্মপন্থার 
দিনের পর দিন পুনরাবৃত্তির ফলে শিক্ষকের মননবৃত্তির জড়ত্ব যে অনিবার্য 
এ কথ| তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতেন না। নু 


শিশু এবং কিশোরদের শিক্ষকতায় তনয়েন্্রনাথ নিজের জীবনের সার্থকতা খুঁজে 
পেয়েছিলেন । কিন্তু এতে তীর ব্রত উদ্যাঁপনের তৃপ্চিই যে শুধু ছিল ত| নয়, 
এতে ছিল তাঁর আনন্দ। তুলির প্রতি টানে যখন রূপ এবং ভাব আকার 
গ্রহণ করতে থাকে তখন শিল্পীর যে আমন্দ, সেই আনন্দের আঁস্বাদ তিনি পেতেন 
যখন তাঁর চেষ্টার ফলে কোঁনে। শিশুর মন জেগে উঠত, বুদ্ধি পরিণতির পথে 
অগ্রসর হত। তাই তিনি কখনো শিক্ষাক্ষেত্রের তথাকথিত উচ্চস্তরে শিক্ষকতার 
স্থযৌগ অন্বেষণ করেন নি। এমন-কি শান্তিনিকেতনের কলেজ বিভাগে 


৪৫ 
|| 


যখন এক সময় জোর করেই তাকে কিছু কাজ দেওয়| হয় তখন অল্পদিনের 
মধ্যে বিশেষ চেষ্টা করে তার থেকে মুক্তি নিয়েছিলেন। শিক্ষকতীয় এমন 
" গৌরব বোধ, এমন পরিপূর্ণ আনন্দ, এমন সার্থকতাবোঁধ. জীবনের প্রতি 
পাশ্চাত্য দৃষ্টিভদ্বীর এই প্লাবনের দিনে সত্যই বিস্ময়ের বিষয়। যে সমাজ 
অনাঁড়ম্বর সরল জীবনযাত্র! জড়বুদ্ধির অক্ষমতা বলে গোপনে উপহাস করে না 
সে সমাজে এই মনোভাব রক্ষা করা সহজ । 


“শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে শিক্ষক রবীন্দ্রনাথের চিত্র অঙ্কন. করতে গিয়ে 
তনয়েন্দ্রনাথ বলছেন_ প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে তার নিরবচ্ছিন্ন সক্রিয়তার উপর। 
পয়তালিশ মিনিটের একটি পর্বের প্রতি মুহূর্তে তাঁর উদ্দীপ্ত চোখের দৃষ্টি 
ছাত্রদের মুখে চোখে কিরকম পরিভ্রমণ করে বেড়াত তা যার| দেখেছেন তীর! 
কখনে| ভুলতে পাঁরবেন না। সে দৃষ্টিতে একদিকে যেমন প্রকাশ পেত তার 
ব্যাকুলত আলোচ্য বিষয়ে ছাত্রদের পরিপূর্ণ মনঃসংযোগ সম্বন্ধে, অপর দিকে 
প্রকাশ পেত এমন একটি সকরুণ ভার যার স্রেহতাপে প্রত্যেক ছাত্রের নিগুঢ় 
মনন শক্তি বিগলিত হয়ে তার জিজ্ঞাসাকে অনর্গল করে দিত।” শিক্ষকের 
এই রূপটি তীর মনে গভীর রেখাঁপাঁত করেছিল । এই আঁদর্শেই তিনি নিজেকে 
গড়ে তুলেছিলেন । ক্লাসে এই রকমই সর্বক্ষণ সক্রিয় থাকতে তাঁকে আমর! 
দেখতাম | বয়স তাঁর এই সক্রিয়তার বিন্দুমাত্র হ্রাস করতে পারে নি। আর 
তাঁর মধ্যে সেই ব্যকুলতাই দেখেছি আলোচ্য বিষয়ে ছাত্রদের পরিপূর্ণ মনোযোগ 
আকর্ষণের প্রয়াসে । ক্লাসের বিষয়ের সীমারেখাকে কখনে| তিনি অলঙ্ঘ্য, 
. অপরিবর্তনীয় বলে স্বীকার করতেন না। ছাত্রছাত্রীর মনকে সজাগ এবং 
বুদ্ধিকে সক্রিয় করে তোলাই তিনি তার কাজের প্রধান অঙ্গ বলে মনে 
করতেন । তাদের মনে জিজ্ঞাসা ও অসংকোচ প্রকাশের প্রবৃত্তি জাগ্রত করে . 
তোঁলবাঁর জন্য অক্লান্ত চেষ্টা! করে যেতেন। ভাষার শিক্ষক তিনি, কিন্ত ক্লাসে 
ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, গণিত ছাত্ছাত্রীদের দৈনন্দিন জীবনের নানা 
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টুকিটাকি তাঁর পাঠনের মধ্যে প্রাসঙ্গিক ভাবেই এসে পড়ত। অবশ্য যে 
কৃত্রিম পরিবেশের মধ্যে আমাদের দেশে শিক্ষা এখনো! সম্পন্ন হয় তাতে 
শিক্ষার্থীকে তার সহজ অবস্থায় পাঁওয়। ব| তাঁর জিজ্ঞাসা ও প্রকাশের প্রবৃত্তিকে 
মুক্ত করা অনেক সময়ে সম্ভব হয়ে গঠেনা॥ কিন্তু এ বিষয়ে ফলের স্বল্পতা বা 
ব্যর্থতা মাঝে মাঝে তনয়েন্দ্রনীথকে নিরাশ করলেও, এই প্রয়াসের সার্থকতা 
সম্বন্ধে তীর বিশ্বাস কখনো ক্ষীণ হয় নি। 


রবীন্দ্রনাথের মতোই তাকে আমরা শিক্ষাদানের উদ্ভোগপর্বে অক্লান্ত অবিশ্রম 
করতে দেখেছি । পাঠ পর্যায়ের অন্তর্বর্তী কালে পরের দিনের কাজের প্রস্তুতির 
জন্য নিয়মিত পরিশ্রম তে| তিনি করতেনই, দীর্ঘ অবকাশগুলির অধিকাংশও 
তার ব্যয় হত এই কাঁজে। এতে তার বিরক্তি ছিল না, ক্লান্তি ছিল না। 
পাঁঠরচন। কালে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের নাম, চরিত্র, ব্যক্তিগত ক্রিয়া কলাপের 
বৈশিষ্ট্য তীর চোখের.সাঁমনে যেন ছবির মতে! ভেসে উঠত । তাঁদের এইভাবে 
চোখের সামনে রেখেই তীর পাঠ তিনি রচনা করতেন। আর অবকাঁশের. 
অস্তে একই উদ্যোগে সহকর্মীরূপে তাঁদের সঙ্গে যৌগ দেবার জন্য সাঁগ্রহে 
অপেক্ষা করে থাঁকতেন। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে যখন অস্থস্থতাঁর জন্য 
শখ্যাগ্রহণ করতে তিনি বাধ্য হয়েছিলেন তখনো ছাত্রছাত্রীদের ভিন্ন ভিন্ন 
সমস্তা। সম্বন্ধে তীর মনে কি ব্যাকুলতাঁই না দেখেছি । নিজের শরীরের অক্ষমতুয় 
তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন । আবার এর মধ্যেই যেদিন একটু সুস্থ বোধ 
করেছেন তীর অন্ুপস্থিতি-জনিত ক্ষতির পূরণ কিভাবে করবেন তাঁরই 
পরিকল্পনা করেছেন, আমাদের সঙ্গে বিদ্যালয়ের নান! সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা 
শুরু করে দিয়েছেন । 

Freedom and Discipline প্রবন্ধে তনয়েন্দ্রনাথ একস্থানে বলছেন: 
Infinite patience, no Humbug about prestige, a serene 


disposition quietly to explore.the complexes of the growing 
“mind, and a never-failing resourcefulness to hit upon the 
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Tight occasion of applying the soothing balm of SOE 
understanding when the entire youthful mind is groaning 
under the piling little acts of injustice ‘real or imaginary— 
these are the keys that will open the priceless caskets, that 
are the hearts of the Young. শিক্ষকের আদর্শ সম্বন্ধে এ যে শুধ তীর 


কল্পনা ত| নয়, এই আদর্শকে তাঁর নিজের জীবনে মূর্ত করে তোলার চেষ্টা 
আমর! দেখেছি । 'শ্মেহ এবং সহানুভূতি ছিল ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে. তাঁর সন্বন্ধের 
মূল স্থর। যাঁদের শিক্ষার ভার তিনি গ্রহণ করেছেন তাদের সমগ্রভাবে 
জানা শুধু বুদ্ধিবৃত্তি নয়, তাঁদের চিত্তবৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি এবং চরিত্রগত বৈশিষ্টোর 
সম্পূর্ণ সংবাদ রাখা, তিনি তীর শিক্ষাদান পদ্ধতির অপরিহার্য অঙ্গ বলে মনে 
করতেন । আর ছেলেমেয়েদের সমগ্রভাবে জানতে হলে, তাঁদের হৃদয় ও 
মনের দুয়ার খুলতে হলে যে তাদের পারিবারিক এবং সামাজিক পরিবেশটি 
জানা এবং সম্ভব হলে তাদের পরিবারের সঙ্গেও একটি সৌহার্দপূর্ণ সম্বন্ধ গড়ে 
তোলা দরকার একথা তিনি বিশ্বাস করতেন। তাই ক্লাসের গণ্ডীর মধোই 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তীর সদ্বন্ধ সীমাবৃদ্ধ থাকত না। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
তিনি তাদের দেখতে চাইতেন, জানতে চাইতেন । তাই প্রৌঢ় তনয়েন্্নীথকে 
দিগ্রহরে আহারান্তে শিশুদের আবাসগৃহের পার্্বর্তা বৃক্ষচ্ছায়ায় তাদের সঙ্গে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মাবেল খেলতে ব। লাষ্ট, ঘোরাতে দেখ| যেত, কিন্ব। শীতের 
মধ্যাহ্ছে গৌরপ্রা্গণে বালকদের সঙ্গে ডাণ্ডাগুলি ব| ক্রিকেট খেলতে দেখ] 
যেত। আবার দেখ। যেত বনভোজনের দিনে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সমান 
উৎসাহে তিনি তরকারী কুটছেন, নদী থেকে জল [বয়ে আনছেন, পরিবেশন - 
করছেন । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একসন্দে বসে খেতে তিমি ভালোবানতেন। 
শেষ পাঁচছয় বংসর বাদে- বরাবর তিনি তাদের সঙ্গেই একত্রে খেয়েছেন । 
তাদের খেলার কোন প্রতিযোগিতায়, সাহিত্যসভায় ব| অভিনয়ে দর্শক 
হিপাঁবে 'ত্নয়দাঃ উপস্থিত নেই এরকম ঘটনা! কদাচিৎ ঘটেছে । 
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ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার এই আগ্রহ, জীবনের নানাক্ষেত্রে তাদের দেখবার 
এই ইচ্ছ। তীর শিক্ষাদান পদ্ধতির অবিচ্ছেগ্ অঙ্গ ছিল একথা সত্য । এটি কিন্তু 
শিক্ষক বৃত্তিতে সাঁফল্যলাভের একটি কার্যকর কৌশল মাত্র ছিল না । শিশুদের 
প্রতি স্সেহ ছিল তীর হৃদয়ের একটি স্বাভাবিক বুত্তি। এই স্রেহে ভালোবাসায় 
কোনো কুত্রিমত৷ ছিল না| সেজন্য সবকিছুতে ছাত্রছাত্রীদের পিঠ চাঁপড়িয়ে 
তাঁদের প্রিয় হবার চেষ্টা তার পক্ষে অনাবশ্যক ছিল। অন্যায় দেখলে, ক্রুটি 
বা শৈথিল্য দেখলে কঠোরভাবে তিনি তিরস্কার করেছেন। আবার কেউ 
কোনে! বিষয়ে একটু ক্ষমতার পরিচয় দিলে, চাঁরিত্রিক মহত্বের পরিচয় দিলে 
অক্ুত্রিম খুশিতে তাঁর মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে । ছাত্রছাত্রীরা তাঁকে ঠিক ভয় 
ন! করলেও তীর সম্পর্কে সম্ত্রম বোধ করত সর্বদাই, আঁর তাকে ন! হলে তাদের 
কোনে। অনুষ্ঠানই যেন জমতে চাইত না । 


ছেলেমেয়েদের কেউ কোনোদিন তনয়েন্দ্রনীথের কাছে “অপদার্থ বলে গণ্য হয় 
নি। সকলে একই প্রকার ক্ষমতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করে না। যাঁর যে 
স্বাভাবিক ক্ষমত| আছে সেগুলির পূর্ণবিকাঁশের সহায়তা করাই প্ররুত 
শিক্ষাপদ্ধতি। আধুনিক শিক্ষাবিদ্গণের এই. অভিমতে তনয়েন্দ্রনাথের মনের 
পুরোপুরি সায় ছিল। দ্তরে-বাঁধ! লেখাপড়ায় পারদখিতা দেখাতে যাঁর। ছিল 
ঘে-কোনে। কারণে অক্ষম তাদের প্রতি তনয়েন্দ্রনাথের বিশেষ একটি মমতা 
ছিল। এদের জন্য তিনি অকাঁতিরে পরিশ্রম করতেন। শুধু ক্লাসে নয়, তাঁর 
বাইরেও নানা ভাবে এদের সাহায্য করবার চেষ্টা করতেন । খেলাধুলায় 
সভাসমিতিতে যে-সব ছেলেমেয়ে তাদের ক্ষমতার পরিচয় দিত, সমাজ জীবনের 
সহযোগিতার ক্ষেত্রে নানা পরিশ্রমসাধ্য কাজে যাঁরা হাসিমুখে এগিয়ে আসত, 
তাঁর সবাই ছিল তীর প্রিয়। আর এসবের মধ্যেও যাঁদের প্রাণের আঁবেগ 
নিঃশেষিত হত না, দেখ! দিত দুষ্ট মির বিচিত্র রূপ নিয়ে, সেই সব দুরন্ত ছেলে- 
মেয়ের প্রতিও তীর স্সেহ ছিল স্বতঃ উত্দীরিত। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
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ইতিহাসে এমন দিন অনেক গিয়েছে যখন প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষকগণের 
অনেকেই এজন্য তীর উপর বিরক্ত হয়েছেন। মনে করেছেন এই সব 
ছেলেমেয়েদের তনয়েন্দ্রনাথ প্রশ্রয় দিচ্ছেন । তাঁর পক্ষপুটে আশ্রয় পেয়ে 
এর! অন্য কাঁউকে গ্রাহ করতে চাঁয় না। প্রশ্রয় তিনি দেন নি কোনোদিনই । 
এদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনে| মনীময় চিত্রও তাঁর মনে স্থান পায় নি। এদের 
উদ্দাম প্রাণ প্রবাহের উচ্ছলিত ধারা কোথাও কখনো আবর্ত সৃষ্টি করেছে 
কিন্তু তীর সঙ্গেহ স্বচ্ছ দৃষ্টি শুধু সেইটুকুর মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নি। এদের চরিত্রে 
মহত য| কিছু তা তিনি দেখেছেন, অন্তর থেকে বিশ্বাস করেছেন এর! একদিন 
ভদ্র হবে, কতব্যপরায়ণ হবে, দায়িত্ববোধ উদ্বুদ্ধ নাগরিক রূপে সমাজে স্থান 
গ্রহণ করবে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁর বিচারে যে ভুল হয়নি ইতিহাস তার 
সাক্ষ্য বহন করছে। 


শান্তিনিকেতনে দীর্ঘ বত্রিশ বৎসরের শিক্ষাদান ব্রতে তনয়েন্দ্রনাঁথকে আমরা 
খুব অল্পই বাইরে যেতে দেখেছি। এই কাজে যোগ দেবার পর থেকে 
শান্তিনিকেতনই তীর দেশ, শান্তিনিকেতনের অধিবাসীরাই তার আপনার 
জন হয়ে উঠেছিল। এই প্রতিষ্ঠানের স্থনীমে তিনি আনন্দিত হতেন, গৌরব 
বোধ করতেন। এর নিন্দার কোনে। কারণ ঘটলে ব্যথা পেতেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা কবির এই প্রতিষ্ঠানটিকে তাঁর কাছে 
প্রিয় করে তুলেছিল সন্দেহ নেই । কিন্ তীর তীক্ষ বিশ্লেষণপর মনে, ব্যক্তিত্বের 
বা প্রতিভার তীত্র ছ্যাতিতে অভিভূত হয়ে অন্ধভক্তি-লালনের স্থান ছিল না ]. 
মন্জয্যত্বের যে-রূপটি রবীন্দ্রনাথে রূপায়িত, তনয়েন্দ্রনাথের মনের গভীরে অঙ্কিত 
মানবমহত্বের সঙ্গে তার আশ্চর্য সাদৃশ্য ছিল। শিক্ষার যে-আদর্শ রবীন্দ্রনাথ 
দেশের সম্মুখে উপস্থিত করেছিলেন, মে আদর্শকে বাস্তবে রূপদানের চেষ্টায় 
শান্তিনিকেতনের বি্ভালয়ে যে পরিবেশের স্থষ্টি করেছিলেন তা, তনয়েন্্নাথের 
প্রকৃতির অনুকুল মননের হুসদৃশ ছিল? এখানকার শান্তি, অবারিত প্রান্তর, 
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উদার আকাশ, ছাত্রছাত্রী ভৃত্য কর্মী গুরু এবং গুরুপরিবার সকলকে নিয়ে 
স্নেহ শ্রদ্ধা সহযোগিতার একটি ঘনিষ্ট পরিবেশ, বৃহৎ একানবর্তা পরিবারের 
সন্তান তনয়েন্্নাথকে সহজেই আকর্ষণ করেছিল। বিচিত্র সৌন্দর্যের ও 
আনন্দের স্বতঃ উৎসের ধারার সন্নিকটে শিশুকে স্থাপন করে তার চিত্তকে 
রমসিক্ত এবং রুচিকে মাজিত করে তোলার যে ব্যবস্থা, নিছক পঠন- 
পাঠনকেই শিক্ষা জ্ঞান না করে বিবিধ উপায়ে শিশুর বিভিন্ন শক্তিকে পরিপুষ্ট 
করবার যে প্রয়াস, শিশুকে সজীব সত্ত। হিসেবে বিশেষ একটি ব্যক্তিরূপে 
গণ্য করবার যে প্রবৃত্তি এখানে তিনি দেখেছিলেন, তার সঙ্গে তীর নিজের 
দৃষ্টিভদ্দীর মূলগত সামঞ্তম্ত ছিল। সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
বিগ্ভালয়ে শিক্ষককে যে মর্ধাদ! দিয়েছেন, বিবিধ পরীক্ষার এবং পরিকল্পনায় 
যে স্বাধীনত। দিয়েছেন, আর সমগ্র বিদ্যালয়ে সর্বপ্রকার ব্যবস্থাপনায় শিক্ষকের 
মতামতের যে মূল্য দিয়েছেন তাতে শিক্ষক হিসাবে তার সকল শক্তির একটি 
সহজ বিকাঁশলাভ সম্ভবপর হয়েছে, তাঁর আত্মপ্রত্যয় বর্ধিত হয়েছে; 
কোনোদিন তিনি (ব| তীর সমপ্রাণ সমকালীন কেউ) শিক্ষাদানের দম- 
দেওয়| যন্ত্রে পরিণত হন নি-__নিজের স্বভাঁবেই নিজে সার্থক হতে পেরেছেন । 


তনয়েন্দ্রনাথের মনের গুংসুক্য চিরদিন শিশুমনের মতোই সজীব ছিল। নূতন 
কোনে লোক, নৃতন কোনো বস্তু তার জিজ্ঞাস মনে সহজেই সাড়া জাগাত। 
প্ররুতি-প্রীতিও তীর ছিল অসাধারণ । 

আর এক আশ্চর্য ব্যাপার ছিল__গন্তীরপ্রকৃতি স্পষ্টভাষী এই মাশ্ট্ষটির 
মন্থাসন্বগ্রীতি। শু, শূন্য সামাজিকতায় তার ছিল বিতৃষ্ণ। কিন্তু সম্পূর্ণ 
ভিন্নপ্রক্ৃতির, ভিন্নরুচির এত মান্ষের সঙ্গে মিশতে, আলাপে গল্পেগুজবে 
আনন্দের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে তীর মতো আঁর কাউকে আমর] 
দেখি নি। শান্তিনিকেতনে একজন কিছুদিন থেকে বাঁস করছেন অথচ তিনি 
তাঁকে চেনেন না ব| তার সনদে আলাপ করেন নি এমন ঘটনায় তনয়েন্দ্রনাথ 
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ভর্তি হায় করতেন ৷ ছেলেমেয়েদের চড়ুইভাতি কিন্বা৷ অনুরূপ ছোটখাট 
ঘরোয়। অনুষ্ঠানে তাঁর প্রচুর আগ্রহ ছিল। বাধা রুটিনের বাইরে অনেকের 
সঙ্গে একত্রে মিলনই ছিল সেই আনন্দের মুখ্য উপাদান । 

ভারতবর্ষের পুরাগত জীবনাদর্শের প্রতি তনয়েন্্রনাথের গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 
অর্থের প্রতি, উপকরণের প্রতি তাঁর কোনো আকর্ষণই ছিল না। 
শান্তিনিকেতনে বহু বৎসর তিনি যে বেতন পেতেন অন্য যে-কোঁনে। বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষকরূপে অথবা কলেজের অধ্যাপকরূপে তার চেয়ে অধিক অর্থ 
তিনি অনায়াসে উপার্জন করতে পারতেন। কিন্তু সে কথ| একদিনের জন্যও 
তীর মনে উদয় হয় নি। সে সামান্য বেতনে, দৈহিক স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের সেই 
স্বল্নতাঁর মধ্যেই পূর্ণ আনন্দে তীর দিন কেটেছে। তারপর শান্তিনিকেতন 
বিগ্যালয়ের অবস্থার পরিবর্তনে তার আধিক অবস্থার কিছু পরিবর্তন 
যখন হয়েছে, অপেক্ষারুত স্বচ্ছলতা দেখ! দিয়েছে, তখনো তিনি সমান 


নিরাসক্ত। ভবিশ্যতের জন্য, দুদিনের জন্য দুশ্চিন্তা ব| সঞ্চয়প্রয়াস তাঁর ছিল 
না বলা চলে। এ 


দেশের এক ক্ষত প্রান্তে, সমাজের দৃষ্টিতে যে কাজের মর্ধাদা সামান্যই এমন 
কাজে নিজের জীবন উত্সর্গ করে, তনয়েন্্রনাথ এই পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিয়েছেন। তিনি দেশবিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন না। শান্তিনিকেতনের 
ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর বাইরে তার নাম অতি অল্প লোকেই শুনেছেন। কিন্ত আমাদের 
এই অনতিবৃহৎ প্রতিষ্ঠানে নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি এই ক্ষুদ্র 
ক্থুমাস্টার'দের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ও নিষ্ঠা শিক্ষাদান ব্রতের প্রতি শ্রদ্ধা, 
বিকাশমান জীবনের প্রতি অঙ্গরাগ, ধৈর্য, অভিনিবেশ_ এগুলি সঞ্ধীবিত 
রাখতে সহায়তা করেছেন। দেখিয়েছেন মানুষের অন্যান্য কর্মক্ষেত্রের মতো 
শিক্ষাক্ষেত্রেও প্রণালী নয়, উপকরণ ন্য়, মানুষই প্রধান উপায় ও অবলহন। 
দেশসেব। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত উক্তির প্রতিধ্বনি করে তাই বলতে 
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হয় যে লোকচক্ষুর অন্তরালে, আত্মপ্রচারের তুমুল টক্কানিনাদের আঁলোড়নের 
বাইরে, জীবন দিয়ে যে ক্ষুদ্র দীপশিখাটি তিনি জেলেছিলেন তাঁর আলো বহুদূর 
আলোকিত করে নি সত্য, কিন্তু একথাও সত্য যে দেশের প্রান্তে প্রান্তে এমনি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ দু-চারটি করে জলে উঠে একদিন দীপালি উৎসবও হতে 
পারবে, ক্রমে রাত্রি প্রভাত হবে, দেশের শুভদিন আসবে । 


[ বিশ্বভারতী পত্রিকা! পঞ্চদশ বর্ষ : তৃতীয় সংখ্যা থেকে গৃহীত ] 
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আঠারো : সুবৌধনারায়ণ চৌধুরী 


শারীরচর্চার শিক্ষক পদপ্রার্থী হয়ে আমি সর্বপ্রথম শান্তিনিকেতনে আসি 
১৯৪৮ অন্দে। কোন মাসে কোন দিনে যে আমি 'এসেছিলাম তা আমার 
আর মনে নেই । মনে পড়ে বিকেলবেল। উদয়নের প্রশস্ত বারান্দায় উপস্থিত 
হয়েছি, চার পাঁচ জন গণ্যমান্য লোকে আমার গুণাগুণ অভিজ্ঞতা বিষয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলাম যে শারীরশিক্ষা 
সর্বান্গীণ শিক্ষার অন্যতম অন্ধ | বুদ্ধিবৃত্তির যেমন উত্কর্ষসাঁধন দরকার ঠিক 
তেমনি দরকার খেলাধুলা! প্রভৃতির সাহায্যে শরীর্বাস্থ্যের উন্নতিনাধন ৷ 
শরীর ও মনের শিক্ষা পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক | এই পরম্পর-সাঁপেক্ষতার 
বোধ জাগ্রত কর যায়, যদি শারীরশিক্ষীর শিক্ষককে অবজ্ঞাত ডিলমান্টারের 
মতে| একঘরে করে না৷ রাখ! হয়, যদি তার সঙ্গে হাত মেলান অন্তান্ত 
অধ্যাপকের| | 


গণ্যমান্যদের একজনকে দেখলাম শক্ত সমর্থ চেহারা, প্রশস্ত কপালে 
চিন্তাশীলতাঁর ছাপ, দৃঢ় চিবুকের মধ্যে প্রখর ব্যক্তিত্বের ইঙ্দিত। ইনি কোনো 
প্রশ্ন না করে চুপচাপ বসেছিলেন । : জিজ্ঞাসাবাদের পালা শেষ হলে পর 
আমি চলে আসছি, এমন সময় খুব আন্তরিকতার স্থরে এই ভদ্রলোকটি 
বললেন : হাত মেলাতে তে| রাজি, ঠিকমতো ডেকে নিতে পারবেন? 


মামুলি প্রশ্নের মামুলি জবাব এর আগে অনেকবার দিয়েছি। কিন্ত এ তে 
ছেদো কথায় জবাব দেবার মতো প্রশ্ন নয়, এ যে একেবারে কেজে। মান্গষের 
কাজের কথা । এন্যালেঞ্জের জবাব কি দেব? শুকনে। মুখে হাসি ফোটাবার 
চেষ্টা করলাম, ভাবখানা! এমন যেন : দেখে নেবেন কর্মক্ষেত্রে । 


মাস তিন চার পরে সত্যিই নিয়োগপত্র নিয়ে নামলাম শাস্তিনিকেতনের 
কর্মক্ষেত্রে । প্রবল আগ্রহ ছিল সেই ব্যক্তিটির সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করার । 
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শুসলাঁম তীর নাম তনয়দাী। আপন বৈশিষ্ট্যে তিনি বিশেব__-একাধারে 
শ্রদ্ধা ও ভীতির পাত্র তিনি। ছেলেরা যেমন তাঁকে সমীহ করে তেমনি তীর 
কাছে তাদের আবদারের অন্ত নেই॥ মাস্টারের তর্জন গর্জন প্রহার তিরস্কার 
ছাত্রছাত্রীদের কাছে এমন লোভনীয় হতে পারে, এই অসম্ভব সত্যটা আবিষ্কার 
করতে ভারি ইচ্ছা হল। তারপর একদিন আলাঁপও হল, কিন্ত প্রগল্ভ 
ৎন্ক্য প্রতিহত হল তার গান্তীর্ষের কীছে। লোককে দূরে রেখে কাছে 
টানার একটা আশ্চর্য কৌশল তীর জানা ছিল? এই আকর্ষণ বিকর্ষণের 
মধ্যে দিয়ে ইদ্দিতে ব্যঞ্জনীয় তনয়দাকে সামান্য যা বুঝেছি, তাই নিবেদন 
করছি। 


আমার আপিসে বসে মাথা নিচু করে কাজ করছি। “আসতে পারি! এই 
ছুটে। কথার মধ্যে সহজ আন্তরিকতা ছড়িয়ে ঢুকে পড়লেন তনয়দা। কখন 
যে সম্তরয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছি নিজেই জানিনা । ভ্রকুঞ্চিত মুখখানা 
দেখে প্রমাদ গণলাম, বুঝলাম আমার অতি-শিষ্টতা তার ভালে লাগেনি । 
কোনে। কথ! বললেন না, বনলেন, ধূমপান করলেন। তারপর ঘড়ি দেখে উঠে 
দাড়ালেন, বললেন: কাজ তে| অনেক করেছেন। ন+টা বাজল, চলুন একটু 
চা খাইগে । 


কাছেই কো-অপ-এর চায়ের দোকান । খুশি মনে গেলাম তনয়দার সঙ্গে । 
চা, মিষ্টি, সিডাঁড়ার অর্ডার দিয়ে হঠাৎ ঝপ, করে আগে ভাগে বসে পড়লেন। 
আমার দিকে লক্ষ্য করে বললেন : আমি কিন্ত আপনার মতে। অত ভদ্র নই। 
বুঝলাম এই হল আমার আচরণের বিলম্বিত জবাব । চা মিষ্টি খাওয়া হল। 
দাম মিটিয়ে দিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন। এটা! ওট জিজ্ঞেস করলেন, 
আমিও ই হ-গৌছের কি-যেন সব জবাব দিলাম। কিন্ত প্রথম পরিচয়ের 
জড়তা কাটিয়ে আমি-যে নিজের তরফ থেকে কিছু বলব, কিছু শুধাব__তেমন 
ছুঃসাহস হল ন! । মনের কথা মনে রয়ে গেল। এদিকে তাঁর ক্লাসের সময় 
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হয়ে এসেছে । সিগারেটট! ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালেন : যাই মশাই, এক্ষুনি 
ঘণ্টা পড়বে । তীর চিরসঙন্গী সেই বইপত্রের ঝোলাটি কাধে ঝুলিয়ে দিলেন, 
নিত্যসহচর সেই খাটো। সাইকেলটি তুলে দিলেন । প্যাডেল-এ পা দিতে 
চকচকে কালে! তীর বিগ্ভাসাগরী-কাঁবুলি চটি বকবক করে উঠল। ক্লাসের 
তাগিদ আছে, কিন্ত ব্যস্ততার অস্বস্তি নেই__বীর, শান্ত, নিশ্চিত গতিতে 
যথাসময়ে গাছতলায় ক্লাসে হাঁজির হবেন তনয়দ| | 


তনয়দ। আচমকা আমার ঘরে এলেন। অন্তরন্দের মতে। আমায় ডেকে 
নিলেন | চা মিষ্টি খাঁওয়ালেন, দুচার কথ। জিজ্ঞেদও করলেন__এর তাতপর্যটুকু 
নিয়ে তখনে। আমি মাথ৷ ঘামাচ্ছি। 


/ 


যত দিন যেতে লাগল ততই যেন বুঝতে পারলাম প্রথম পরিচয়ে তার সেই 
সহজ আত্মীয়তার অর্থ। সেই যে বলেছিলেন: হাত মেলাতে রাজি__ঘদি 
ডেকে নিতে পারেন। আমার অপরিচয়ের জড়তা ভাঁঙবার জন্য তিনি 
আপনা থেকেই এসেছিলেন হাঁত মেলাবার জন্য । কেবল আমার বেল৷ নয়, 
অন্ত অনেকের বেল! দেখেছি তনয়দার এই সঙ্গেহ সমদৃষ্ি। তাঁর ভাঁবখান। 
ছিল এই : আমরা সবাই সহকর্মী, ক্ষেত্র পৃথক হতে পারে, কাজের পদ্ধতি 
পৃথক হতে পারে__কিন্ত উদ্দেশ্য এক। পড়াশোনা, খেলাধুলা, সভাসমিতি, 
নাচগান, পিকনিক-__অর্থাৎ আশ্রমজীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি ছিল তার চোখে 
খুরুদেবের পরিকল্পিত “সমগ্র” শিক্ষার অঙ্গ । আপন সাধনার ফলে উপযুক্ত 
কর্মী খেলার মাঠকে শিক্ষার ক্ষেত্রে পরিণত করতে পারেন এবং শিক্ষকের 
তুলনীয় মধাদা অর্জন করতে পারেন__এ বোধ আমার মনে তনয়দা স্পষ্ট 
ভাবে মুদ্রিত করে গেছেন । 


শান্তিনিকেতনে খেলার মাঠের গুরুগিরিতে যদি. আমায় সত্যি সত্যি কেউ 
বহাল করে গিয়ে থাকেন, তিনি হলেন তনয়দা। এক কালে তিনি ভালো! 


খেলতেন__তীর সম্বন্ধে একথা যেমন সত্যি, তার চেয়ে অনেক বেশি সত্যি হল 
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এই যে, খেল! তিনি ভালোবাসতেন | ম্যাচ হোক প্র্যাকৃটিন হোক্‌্_ প্রায় সব 
খেলাতেই তিনি হাঁজির। খেলার সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয়ে তার মতামত 
জানবার জন্য ছেলেদের অসীম আগ্রহ। খেলার কলাকৌশল, কায়দাকাঙ্ছন, 
ক্রটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে তিনি সুন্দর করে বুঝিয়ে দিতেন। আমাকেও টেনে 
নিতেন এ-সব আলাপ আলোচনায়। এইভাবে তার আওতায় আমার 
শিক্ষানবিনী শুরু হয়। শান্তিনিকেতন ছোট জায়গ। হলে কি হবে_শারীরচচী- 
শিক্ষকের সমস্ত। এখানে জটিল। প্রতিদিন নানান বয়সের তিন চার শো! 
ছেলেমেয়ে নানারকম খেল! খেলছে, নান! প্রতিযোগিতা, বারো মাসে তেরে। 
পার্বন॥ ছোট জায়গার মস্ত একটা সমস্তা হল জনমত। প্রতিযোগিতার 
দল-গঠন, খেলোয়াড় নির্বাচন ইত্যাদি নিয়ে অনেক সময় বিরূপ সমালোচনার 
সম্মুখীন হতে হয়। এই রকম সংকটে তনয়দ! ছিলেন আমার প্রধান সহায়। 
যেমন কঠিন ছিল তার সমালোচনা, তেমনি অকুণ্ঠ ছিল তার সহযোগ । একটা! 
ঘটনার কথ! বলি_- 


বাক্েট বল প্রতিযোগিতায় একজন অবাঙালী খেলোয়াড় নেমেছে বিশ্বতারতীর 
দলে। ছেলেটি খেলে ভালে, কিন্তু তাঁর অঙ্গতঙ্গীতে কেমন যেন সব সময় 
একট। যুদ্ধং দেহি ভাব। এ নিয়ে সমালোচকেরা৷ অনেক বিরূপ মন্তব্য 
করলেন-__তনয়দাও ছিলেন তাদের মধ্যে একজন | তাঁকে একদিন একান্তে 
পেয়ে বলেছিলাম এই ছেলেটির কথ! । কেবল খেলার মাঠে নয়, মাঠের 
বাইরেও ওর আচরণ এমন যেন আর সবাই ওর প্রতিপক্ষ। এই রকম 
অস্বাভাবিক ব্যবহারের মূলে ছিল যে-মনস্তাত্বিক কারণ, সে-সব কথাও 
তনয়দাঁকে বললাম । পরিশেষে বললাম খেলার ভিতর দিয়ে তাকে শুধরে নেবার 
স্থযোগ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ তাকে খেলতে দেওয়া সঙ্গত। কথাট। 
তনয়দার মনের মতে| হল বললে যথেষ্ট বলা৷ হবেনা । সেই ছেলেটি বছর তিন 
পরে যখন শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে.গেল তখন সে অন্ত মান্তষ। তাঁর সেই 


লড়িয়ে ভাব আর নেই। বিদায় নিতে এসে বলে গেল শান্তিনিকেতন 
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তাঁর ভালে। লেগেছে এবং সবচেয়ে ভালো লেগেছে তনয়দার স্মেহপূর্ণ 
ব্যবহার । 


"মাঠের শিক্ষায় কত ছেলেমেয়ে যে তরে যাচ্ছে, এ যদি কর্তৃপক্ষ বুঝতেন তাহলে 
আপনার কাঁজে অনেকটা সুবিধা হত।” তনয়দ্ার অবর্তমানে তাঁর এই মন্তব্য 
আমার প্রায় মনে পড়ে । 

তনয়দাঁর চারিত্র-বৈশিষ্ট্যের যে প্রধান তিনটি গুণ আমার মনে গভীর রেখাপাত 
করেছে, ত! হল তাঁর হৃদরবত্তা, সত্যনিষ্ঠ ও আঁদর্শনিষ্ঠা। তীর গ্রীতিপূর্ণ 
হৃদয়ের সামান্য একটু পরিচয় ইতিপূর্বে দিতে চেষ্টা করেছি। সত্যের খাতিরে 
তিনি কঠিন কথ| বলতে কোনোদিন ইতস্তত করেননি । এই চাকুরীজীবীর 
রাজ্যে এরকম অকুতোভয় একটি মানুষ দুর্লভ। সবার উপরে ছিল 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের প্রতি তার প্রগাঁ শ্রদ্ধা। অনলদ অধ্যবসাঁয়ে তিনি 
এই আদর্শ অন্গলরণ করে গেছেন। ফাকি কোনোদিন দেননি__নিজেকে 
ক্ষমাহীনভাবে খাটিয়েছেন। গুরুতর রোগলক্ষণ প্রকাশ পেলেও ছুটি নিতে 


চাননি। তারপর যখন ছুটি নিলেন তখন তা হল শেষবারের মতো, চির- 
দিনের মতে|। 
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উনিশ £ কাশীনাথ ভট্টাচার্য 


সাল-তাঁরিখ বিশেষ মনে নেই, তবে সমরটা পুজোর ছুটির পর । আমি তখন 
থাকি সতীশ-কুটারে_ ছাত্র-পরিচালকের পদে, আর তনয়দা পাঠভবনের 
রেক্টর॥ রান্নাঘরে ছেলেদের ব্যবহাঁর নিয়ে কি-একট! গণ্ডগোল হয়। ফলে 
রবিদ| খুব রাগারাগি করেন»_আমিও রাগারাগি বিশেষ কম করেছিলাম 
বলে মনে হয় না। এর পরের দিন খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন 
সময় রাঁজরুষ্ণ (ান্নাঘরের কর্মী ) পিওন বুক বার করে একটা চিঠি নেবাঁর 
জন্য সই করতে বলায়, আমার মেজাজ যায় বিগড়ে। আমি বলে উঠি: 
পিওন বুক? আপিনে নিয়ে যেও । 

তার পরের দিন ছিল মঙ্গলবার । যথারীতি স্কুলে গেছি। ন-টার সময় 
আঁপিসের ভিতরে বাইরে চায়ের মজলিস বেশ জমে উঠেছে । তনয়দা আছেন, 
আর তনয়দ| থাকলেই ছেলেমেয়ের দল এসে জোটে__ তারাও আছে। 
আমি ও তনয়দ! চায়ের কাপ হাতে করে গল্প করতে করতে আপিসে এসে 
ঢুকলাম তনয়দা নিজের টেবিলের সামনে দাড়িয়ে, আমি টেবিলের অন্ত দিকে 
দাঁড়িয়ে__দুজনেরই হাতে চায়ের কাপ-প্লেট। হঠাৎ তনয়দা বলে উঠলেন : 
আচ্ছা আমি রেক্টর হয়েছি কি বুড়োদের ঝগড়া মেটাবার জন্য? আমি 
বললাম : কোথায়, কে আবার ঝগড়া করল। তিনি একটা ফুলঙ্ক্যাপ কাগজের 
সীট দেখিয়ে বললেন : এই যে আপনার সন্ধে রবির ঝগড়া, আপনি নাকি 


তাঁকে আপিস দেখিয়েছেন । 


আমি বললাম : শুনুন 
শোনবার আর কি আছে, রবি কি মিথ্যে কথা লিখেছে _বলেই খুব রেগে 
উঠলেন। ) 

আমিও রেগে গিয়ে বললাম : বেশ তো, আপনি যখন শুনবেনই না, বলে 
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দিন যে, আমি এখানকার উপযুক্ত লোক নই । আমি এই মুহুর্তে এখান থেকে 
চলে যাঁচ্ছি। 


বাগ্‌, আর যায় কৌথায়। তনয়দা যেন ফেটে পড়লেন : একথ|, বলবার 
যানে? 


মানে আর কিছুই নয়, আপনি ভাবেন অন্য লোকের মন বলে কোনও 


পদার্থ নেই । আপনার কথায় আমার মনে বেশ আঘাত লেগেছে । আমি 
আর এখানে থাকব না । 


এর পর তনয়দা চায়ের কাপ টেবিলের উপর রেখে, আমার সামনে এগিয়ে 
এসে, হঠাৎ আমার পারের ধুলো নিয়ে হাত-জৌড় করে বললেন : মাপ করুন 
মশাই, আর আমি আপনার সঙ্গে কখনও কোনে। কথ। বলব না। 


এই সমস্ত ঘটনা ঘটে গেল কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই । তখনও আমার এক 


হাতে প্লেট আর হাতে চায়ের কাপ । আমি তে! বটেই, ঘরের অন্য সব লোকও 
হতভঙ্ব। 


এর কিছু পরেই আমি আমার ঘরে চলে গেলাম ক্লাস ছিল, গেলাম না। 
নান সেরে শ্রীরামপুরের বাড়ীতে চলে যাব_এই তখন মনের ভাব। কিন্ত 
বাড়ি যাবার রেল ভাড়া? সর মিলিয়ে একটাকা৷ চোদ আনা হল না__ 
"বোধ করি এক টাকার নিচেই আমার তখন পুঁজি--অতএব বাড়ি যাঁওয়। 
আপাতত স্থগিত। 

ঘর বন্ধ করে সোজা হাটতে আর্ত করলাম পুব দিকে। তখন পূর্বপলীর দিকে 
মাত্র তিন-চারখান। বাড়ি ছিল। রেল-লাইন পেরিয়ে চলে গেলাম পারুলভাঙ| | 
একট! গাছতলায় বসলাম । 


এগারোটার ঘন্টা অর্থাৎ ক্লাস-শেষের ঘণ্টা 
গুনতে পাওয়া গেল। বেশ খিদে পেয়েছে। ' 


মনে মনে যুক্তি-তর্ক করছি: তনয়দা তে| এরকম প্রায়ই করে থাকেন, 
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সত্যি তো আর কারো উপর কোনো দিন রাগ করেন না। এর আগেও 
তে। কতবার রাগারাগি হয়েছে। এইতো সেদিন সেবকদাঁর সঙ্গে ব্যাড মিণ্টন 
খেলতে গিয়ে, রেগেমেগে র্যাকেট ভেঙে ফেলে দিয়ে, মাঠ ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন। আবার সেই দিনই রাত্রে রান্নাঘরে খাবার পর সেবকদাঁর বাড়ি 
গিয়ে পাঁন-জরদ। খেয়ে রাত সাড়ে দশটা। পর্যন্ত গল্পগুজব করলেন । 

এই সব ভাবতে ভাবতে বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । উঠে দেখি 
ঘড়িতে দুটো বাঁজছে। শান্তিনিকেতনের দিকে রওনা দিলাম । 


গেট দিয়ে শান্তিনিকেতনে ঢোঁকবার মুখেই (তখন তিনটে ) হঠাৎ দেখি 

পরিচিত বেঁটে সাইকেল, বুকের উপর আড়াআড়ি ভাবে ঝোলানো ব্যাগ__ 

আরে, তনয়দা যে! ঘুরে দ্বারিক-এর পথ ধরলাম । খানিক বাদে দেখি তনয়দা 

পেছন থেকে ডাকছেন । আমি দাড়ালাম, উনিও সাইকেল থেকে 

নাঁবলেন। 

বেশ চড়া মেজাজে জিজ্ঞাস করলেন : কোথায় খেলেন? কাঁর উপর রাগ 
. করে খেলেন না শুনি? আমি বললাম: খাইনি কে বললে? 

কোথায় খেলেন? রান্নাঘরে তে। দেখিনি । 

কোথায় খেলাম তাঁও বলতে হবে নাকি? 


হ্যা। 

ছু-একটা পরিচিত বাড়ির নাম করলাম আমতা-আমতা করে। হো হো 
করে হেসে উঠলেন : ও-সব জায়গায় আপনি আজ যাঁনই নি, তবে খেলেন কি 
করে? যাক, খেতে তা হলে আপত্তি নেই তো? আস্থন। 

বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চা টোষ্ট চীজ ও ডিম খেতে দিলেন । তাঁর পর খুব 
ধীর গলায় (একটু বোধ হয় ধরা গলাও ছিল ) বললেন : আচ্ছা, এরকম 
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ছেলেমানুষি করেন কেন বলুন তে! ? চলুন, আজ আবার teachers? meeting 
আছে চারটায় ৷ 


এক সন্দরে গেলাম মীটিউ-এ। সকলেই বেশ মুচকে মুচকে হাঁসছে। আমি 
ভাবলাম বোধহয় আমাকে দেখেই হাসছে সবাই । 


তনয়দা আমাকে তাঁর পাশেই বসালেন । সেদিন মীটিউ-এ Domestic 
১০150০৪-এর মেয়েদের হাতের রান| খাওয়ান হল। তনয়দা আমাকে 
দেখিয়ে বললেন : একে দু-প্লেট দাও, কারণ আছে? 


আমি যত বলছি না না, উনি ততই হো হো করে হেসে বলেন: আরে 
দাঁও দাও, ও বেশ খেতে পারে! 


এর পরের সাত দিন তনয়দার কাছে আমার আদরের অন্ত ছিল না । পরে 
রবিদার কাছে শুনেছিলাম যে, এগাঁরোট! থেকে তিনটে পর্যন্ত তনয়দা ও রবিদ! 
এ দিন শান্তিনিকেতনের সব জায়গা, খোজ| শেষ করে, ন্টেশন-এ গিয়ে খোঁজ 
নিয়েছিলেন যে আমি সেখানে কোথাও আছি কিনা । ন্টেশন থেকে ফেরবাঁর 
পথে আমার সন্ধে শান্তিনিকেতন গেট-এ তীর দেখ|। 


আমার কিন্তু রাগ তখনো! পড়েনি । আমি ভেতরে ভেতরে কলকাতার 
হিন্দি হাইস্কুলে একট। চাকরির জোগাড় করে ফেলেছিলাম । কথাটা দু-এক 
জনকে বলেওছিলাম। 


একদিন হঠাৎ দুপুরের খাওয়ার পর তনয়দা বললেন : চলুন আপনার ঘরে 
গিয়ে একটু কফি খাই । ঘরে এসে বসলেন। কফি খাঁওয়। হচ্ছে, ঘরে আমি 
আর তনয়দা। হঠাৎ বলে উঠলেন : আপনি নাকি চাকরি করতে যাচ্ছেন 
বাইরে । কই, দেখি আপনার appointment letter চিঠিট| দেখালাম ৷ 
খুব গভীর হয়ে বললেন: গ্রামের স্কুলে যদি মান্টারি করতে যেতেন, তবে 
বলতাম যান। কলকাতার স্থলে আপনি যেতে পাবেন না। 
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আমি অতি অনায়াসেই বলতে পারলাম : বেশ, যাব না তা হলে । 


সেই দিনটার কথ। আমার আজে! বেশ মনে আছে। বাইরে রুক্ষ দুর্মুখ 
লোকটির মন কত-যে নরম ছিল, তা মনে পড়লে আজো চোখে জল আসে। 
তনয়দাঁর অফুরন্ত সেহের কিছু ভাগ আমি পেয়েছি সে জন্য আমি নিজেকে 
ধন্য মনে করি । 


কুড়ি: হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


আমাদের অন্ধের সহকর্মী তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন এই 
খবর প্রথম যখন শুনলাম মনের ভেতরটা! সেই মুহুর্তেই হুহু করে উঠেছিল । 
করেকদিন ভাঁলোয় তাঁলোয় কেটে যাওয়াতে চিকিৎসকরা আশ্বাস দিয়েছিলেন, 
এ যাত্রায় বোধকরি তিনি সামলে উঠলেন । তথাপি মনে সত্যি তেমন 
আশ্বস্ত বোধ করিনি। কেবলই মনে হয়েছে এবার তিনি বাধন কাঁটাঁবেন। 
আজকাল মনটা৷ এমনি হয়েছে, কোন অশুভ সম্ভাবনা দেখলেই অতি মাত্রায় 
অস্থির হয়ে ওঠে । মন যেন সারাক্ষণ সশঙ্কিত হয়ে আছে; সেট! নিতান্ত 
অকারণে নয়। গিয়ে থুয়ে আর আমাদের বেশি বাকি নেই__-অল্প লইয়। 
থাকি তাই মোর যাহ! যায় তাঁহ! যাঁয়-_পুঁজিপাট। তে! আর বেশি নেই, 
একেবারে তলায় এসে ঠেকেছে ; তারই মধ্যে একজন যখন বিদায় নেন তখন 
অনেকট। জায়গ ফাকা হয়ে যায়। দীর্ঘ ত্রিশ বংসরেরও অধিক কাল 
অব্লান্তভাঁবে শান্তিনিকেতনের সেব। করে তনয়েন্্রনাথ ঘোষ আজ চিরবিশ্রীম 
নিয়েছেন। শান্তিনিকেতনের জীবনে কি শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে তা বুঝবেন 
শুধু তার অন্তরঙ্গ সহকমিগণ আর বুঝবে এখানকার ছাত্রছাত্রীর দল যাঁদের 
মধ্যে তিনি নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছিলেন । 

এই কিছুদিন আগে একটি প্রবন্ধে বলেছিলাম, বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বন্থর 
যুগ থেকে শুরু করে গত একশত বৎসরে বাংলাদেশে বহু আদর্শ শিক্ষকের 
জন্ম হয়েছে এবং এদের সাধনার ফলেই বাংলাদেশের অগ্রগতি সম্ভব হয়েছিল। 
বাংলাদেশের সে গৌরবের যুগ শেষ হয়ে এসেছে। তার কারণ, ফে-শিক্ষক- 
সম্প্রদায় এই জাতিকে গড়ে তুলেছিলেন সেই-জাতীয় শিক্ষক দেশ থেকে 
সম্পূর্ণরূপে লোপ পেয়েছে । তনয়েন্্রনাথ ঘোষ সেই শিক্ষক-সম্প্রদায়ের শেষ 
প্রতিনিধি। তিনি জাত-শিক্ষকদের একজন, ধার সম্বন্ধে বলা যায়_লাখে না 
মিলল এক। এই কারণে তাঁর মৃত্যু শুধু শান্তিনিকেতনের পক্ষেই নয়, 
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আমার মতে সমস্ত বাংলাদেশের পক্ষে একটি দুর্ঘটনা । খবরের কাগজে 
টুকরো খবর দেখেছি : শীন্তিনিকেতনের অধ্যাপক তনয়েন্্রনাথ ঘোষ পরলোক 
গমন করেছেন। বড় বড় খবরের চাপে এ খবর কোথায় তলিয়ে গেছে, 
ক'জনের বা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। “এ যে তারিণী তলাপাত্র শূন্যের দিকে 
ঘুঁষি উচিয়ে বাকা পলিটিক্সের ফাঁক। আওয়াজ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে সেই দূর্দান্ত 
খবরটাই বাংলাদেশের সর্বপ্রধান খবর ।’ তনয়েন্্রনাথ ঘোষের মৃত্যুসংবাদট! 
সংবাঁদই নয়। 


একথ| সত্য যে শান্তিনিকেতনের বাইরে তার পরিচয় বহুবিস্তৃত ছিল না। 
বলতে গেলে তীর নাম কাম শান্তিনিকেতনের বর্তমান এবং প্রাক্তন ছাত্র- 
ছাত্রীদের মধ্যেই আবদ্ধ । কিন্তু এই ছাত্রসম্প্রদায়ের কাছে তিনি যে শ্রদ্ধা 
এবং ‘ভালোবাস! পেয়েছেন ত স্বচক্ষে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না । 
এমন সর্বান্তঃকরণে শিক্ষক, এমন কায়মনোবাক্যে শিক্ষক জীবনে কমই 
দেখেছি । দেবধর্মের কথ। কোনোকালে তার মুখে শুনিনি, শিক্ষাদানরেই 
ধর্মকর্ম হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । বিদ্যাদান এক কথা, শিক্ষাদান অন্য । 
বিদ্যার চাইতে অনেক বড় জিনিষ শিক্ষ| 


বিষ্ভা যে আহরণের বস্তু আর শিক্ষা-যে আচরণের এই সহজ তত্টি তনয়বাবুর 
জানা ছিল, এই জন্যেই শিক্ষক হিসাবে তিনি অনন্যসাধারণ। আজীবন 
শিক্ষকত| করেছেন কিন্তু কেবলমাত্র পরীক্ষা-পাঁশের জন্য ছাত্র তৈরি করেননি । 
যে বিগ্তা। “মেধয়া” কিন্ব। “বহুনা শ্রুতেন” লভ্য সেই বিগ্ভার কারবার. তিনি 
করেননি । য্জীবন্ত বিদ্যা প্রাত্যহিক জীবনকে সমৃদ্ধ করে__মনসা কর্মণা 
বাচ। সেই চর্চা করেছেন তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ। এক কথায় 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষার মূল কথাটি তিনি অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন । 
এমন সদীজাগ্রত, সজীব মন সচরাচর দেখা যায় না। চৌষটি বৎসর 
বয়সেও উৎসাহে, উদ্দীপনায়, জীবনচাঞ্চল্যে চব্বিশ বৎসরের যুবককে হাঁর 
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মানাতে পারতেন । শিখবাঁর জানবার কি অদম্য আকাজ্পী! বিশেষ করে 
- শিক্ষা সম্পর্কে কোথায় কি পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে তার আধুনিকতম খবর 
তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। মাইনের মোট! অংশ বই কেনাতেই ব্যয় হত। 


শীস্তিনিকেতনের সব চাইতে বড় আকর্ষণ, এখানে ছুটি-চারটি অতিমাত্রায় 
ছিটগ্রস্ত মানুষ সব সময়েই দেখা গিয়েছে । তারাই এস্থানকে বিশেষ একটি 
চরিত্র দিয়েছেন । ছিটগ্রস্ত ব্যক্তি বলতে বুঝি_ বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ব্যক্তি | 
এব। বাধা রাস্তায় চলেন না, বাঁধ! গং আওড়ান না, এরা আর পাঁচজনের 
মতে। নন, একেবারে পঞ্চম । লোকে এদের ভালে| করে বুঝতে পাঁরে না৷ বলেই, 
বলে এদের মাথায় ছিট আছে। আমি তে| অনেক সময় বলে থাকি, যাঁর 
মাথায় ছিট নেই তাঁর মাথায় কিছুই নেই। তনয়বাঁবুর সর্বোত্তম গুণ তিনি, 
ছিটগ্রস্ত ব্যক্তি । বল৷ বাহুল্য এমন মানুষের সন্ধে প্রতি পদে মতান্তর খটবাঁর 
আশহ্ক। থাকে । তনয়বাবুর সঙ্গে তর্ক ন! হয়েছে, ঝগড়া ন| হয়েছে, এমন.মান্ষ 
শান্তিনিকেতনে কমই আছেন। . হয়তে| বা ক্ষণকাঁলীন মনোম।লিন্যও ঘটেছে 
কিন্তু কোথাও এতটুকু মলিনত। স্পর্শ করেনি । 


তনয়বাঁবুর বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব তাঁর ঝগড়। বিবাদের মধ্যেও প্রকাশ পেত। তর্ক 
করতেন, ঝগড়৷ করতেন, পরক্ষণেই আবার ভুলে যেতেন । এ যেন শরৎকাঁলের 
মেঘ_এই বিষ্টি এই রোদ । সকাল বেলায় যাকে কটুভাঁষণে জর্জরিত করেছেন 
বিকাল বেলায় টিষ্টান্ের পাত্র হাতে তারই দোরে হাজির, কেনন! কটুকথ। 
বলে সারাদিন নিজের মনেই অশান্তি ভোগ করেছেন। সকাল. বেলায় 
যে মেঘটুকু জমেছিল বিকেল বেলায় নির্মল হাস্যে ত| উড়িয়েদিয়েছেন। যে 
ছেলেকে এই একটু আগে প্রচণ্ড গালি দিয়েছেন অনতিকাল "পরে তাঁকেই 
বসিয়ে মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন। জগদানন্দবাবুর মার খাওয়ার মতে| তনয়বাবুর 
গাল খাওয়াটা ছেলেদের পক্ষে লোভনীয় বন্ত ছিল। বাইরেটা এমন রুক্ষ 
কিন্ত ভেতরে ভেতরে এমন স্েহাদ্র হৃদয় খুব কমই দেখেছি । আমি নিজে 
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শিক্ষক এবং শিক্ষকের সন্তান। শিক্ষকের মর্ম আমি অল্পবিস্তর বুঝবি । 
আদর্শ শিক্ষক হিসাবে আমার পিতার খ্যাতি এককালে বহুবিস্তৃত ছিল । 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে অধশতাব্দী পূর্বে পূর্ববন্ধের একটি গ্রামে 
তিনি একটি স্কুল স্থাপন করেছিলেন । সেখানে তার সাধ্যমতো রবীন্দ্রনাথের 
" শিক্ষাধারা তিনি প্রবর্তন করেছিলেন । দেশের দূর প্রান্তে আমার পিতার 
ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা কবির প্রশংসাদৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। আমার পিতার মধ্যে 
আমি শিক্ষক চরিত্রের যে মহিমা! প্রত্যক্ষ করেছি প্রথম পরিচয়ে ঠিক সেই 
চরিত্র-মহিম। তনয়বাবুর মধ্যে প্রত্যক্ষ করে আমি চমত্কৃত হয়েছিলাম । 
তনয়বাবুর সঙ্গে অনেক আড্ডা দিয়েছি, গল্প করেছি, কিন্তু একদিক থেকে 
তিনি যে আমার গুরুস্থানীয় সেই কথাটি কোনোদিন তাকে বল৷ হয়নি। 
আগেই বলেছি তনয়বাবু ছিটগ্রস্ত মান্য ছিলেন। তিনি আজ আমীদের 
মধ্যে উপস্থিত নেই বলেই এমন নিশ্চিন্ত হয়ে তার সম্বন্ধে ছুটে! প্রশংসার কথা৷ 
উচ্চারণ করতে পারলাম । সশরীরে বর্তমান থাকলে বাকী জীবন আর 
আমার সুখদর্শন করতেন না; কাঁরণ নিজের প্রশংস! শুনতে তিনি ভাঁলো- 
বাসতেন না। কেউ প৷ ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেলে তেড়ে মারতে আসতেন । 
আজ তার অগণিত ছাত্র ছাত্রী তার অগোচরে তাঁর উদ্দেশে প্রত্ীম নিবেদন 
'করবেন। আমিও এই সুযোগে আমার প্রণামটি নিবেদন করে দিলাম। 
সেদিন তনয়বাবুর শেষকৃত্যের সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম। শ্মশানে এলেই 
মাজ্ষের মনে বৈরাঁগ্যের উদয় হয় কিন। জানি না । আমি স্বভাঁবত সংসারবিরাঁগী 
মান্য নই। তথাপি ছুঃনহ রৌদ্রতাপে দিগন্তবিস্ত খোয়াই-এর মাঝখানে 
দাড়িয়ে হঠাৎ কেন জানি না ববীন্্রনাথের ‘খোয়াই’ কবিতাটি আমার মনে 
পড়ে গেল । সেই যেখানে বলেছেন : এইখানে বসেছি একট! কাজকে রূপ দিতে । 
সেই কতকাল আগে বীর তার কাজে হাতি মিলিয়েছিলেন, যাঁদের সঙ্গে দৃষ্টি 
মিলিয়েছিলেন, ‘যার! মন মিলিয়েছিল" এখানকার বাঁদলদিনে আর আমার 
বাদলগানে তাঁরা কেউ আছে কেউ গেল চলে । আমারও যখন শেষ হবে দিনের 
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কাঁজ, নিশীথরাত্রের তাঁর! ডাক দেবে আকাশের ওপার থেকে তারপরে ? 
সেই তারপরের যে জবাবটি কবি দিয়েছেন সে বড় মর্মান্তিক 

তারপরে রইবে উত্তরদিকে | 

ও বুকফাটা ধরণীর রক্তিম 

. দক্ষিণদিকে চাষের খেত, 

পুবদিকের মাঠে চরবে গোর, 

রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে 

গ্রামের লোক যাবে হাট করতে। 

পশ্চিমের আকাঁশপ্রান্তে 

আঁক! থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা ॥ 


শুধু এই থাকবে ? কই, মাঝখানে এ যেখানিটাঁতে একট! কাজকে রূপ দিতে 


বসেছিলেন তার কথ| তো কিছুই বললেন না, সে কি থাকবে না, সেকি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে? 


রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী কবি। সারাজীবন আমাদের আশার বাণী শুনিয়েছেন। 
বোধকরি কৌনো হতাশ মুহূর্তে তার মনে নৈরাশ্ের স্থর বেজেছিল, তাই 
এমন মর্মান্তিক কথ! উচ্চারণ করেছিলেন। মুহূর্তের দুর্বলতায় আমার দুই চোখ. 
ছাপিয়ে জল এসে গিয়েছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তে। কারণ এ হতেই 
পারে না। কবির সাধন! ব্যর্থ হবার নয়। আর ওঁ ধার তনয়বাবুর মতো 


হাত মিলিয়েছিলেন মন মিলিয়েছিলেন তার কাঁজে, তাদের নিষ্ঠাও বৃথা 
যাবে না। 


এদের দেহ-ভস্ম থেকে ফিনিক্স পাখীর ন্যায় নবতর রূপ নিয়ে শান্তিনিকেতনের 


জন্ম হবে, বহুবিধ সাময়িক বিদ্ধ অতিক্রম করে শান্তিনিকেতনের প্রতিভা 
একদিন উজ্জলতর দীপ্তিতে প্রকাশিত হবে। 


[ সাপ্তাহিক দেশ পত্ৰিক! ২৫ বৰ্ষ ২৬ সংখ্য। থেকে গৃহীত] 
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একুশ : অনাথনাথ বস্তু 


তনয়বাবুর অস্থখের সংবাদ পেলাম ইউরোপে বলে । আমার স্ত্রী জানালেন 
তার করোনারি থুষ্বোসিস হয়েছে, ডাক্তার তাঁকে পরিপূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
বলেছেন। যে-লোক সহজে ছুটি বা বিশ্রীম' নিতে চাঁন না, যিনি নিজেকে 
সর্বদা কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখেন, ছুটির মধ্যেও যিনি ছাত্রদের ডেকে পড়ান, 
সে-লৌকটি কিভাবে ডাক্তারের এই নির্দেশ পালন করবেন তাই ভেবে কৌতুক 
অনুভব করলাম । তনয়বাবু তে! বিশ্রাম নেবার পাত্র নন, তবে রোগটাও 
যে কঠিন। 


যেদিন গভীর রাত্রে বিদেশ থেকে বিনয়ভবনে ফিরলাম তার পরদিনই 
তনয়বাবুকে দেখতে গেলাম । তীর বৈবাহিক আচার্য শ্রীনন্দলাল বন্থুর বাড়িতে 
তিনি ছিলেন। অস্থথ হওয়াতে তীর কন্যা তাঁকে নিজের কাছে এনে রেখেছিল । 
তনয়বাবু তখন একটা তক্তাপোশের উপর শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন । ঘরের 
মধ্যে কয়েকট। মোড় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল। শিয়রের কাঁছে একটিতে তার 
মেয়ে বসে ছিল। আমর! পাশে গিয়ে বসলাম । 


সেদিন সার! বৈকাঁলট। তনয়বাঁবুর সন্ধে গল্প করে কাটল। মাঝে ছু-একবার্‌ 
তাঁর বিশ্রামের কথা তুলে উঠবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত তিনি আপত্তি করাতে 
আর শেষ পর্যন্ত তাড়াতাড়ি ওঠা হল না। সেখানে বসে বসে অনেক কথা, 
অনেক গল্প হল। পুরানো দিনের কথা, তীর প্রথম আশ্রমে আসার কথা, 
আশ্রমে আসার পর অল্প ছু-একবার যে তীর অস্থখ হয়েছিল,তাঁর কথ ইত্যাদি । 
কথার ফাঁকে একবার তিনি বললেন : দেখে নেবেন, আর দু-এক বৎসরের মধ্যে 
শেষ করে ফেলব। বললাম: মৃত্যুর কথা৷ বলতে নেই । একবার তিনি 
বললেন : দেখবেন আমি কারও সেবা! নেব না। প্রাশে নিবেদিত! বসে ছিল, 
আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম : ওর সামনে এরকম কথা বলে কেন ওর মনে 
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কষ্ট দিচ্ছেন? আর সেবা না নেবার কথা, ও বিষয়ে কোনে! অভিমান না 
রাখাই ভালো । 


সন্ধ্যার সময় আরও ছু-একজন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তখন 
আমরা বিদায় নিয়ে উঠে এলাম। সেইদিনই গভীর রাত্রে ঘুমের মধ্যে 
তিনি মার! গেলেন ; ঠিক কখন গেলেন সে-কথা কেউ জানতেও পারল না । 
খবর পেয়ে পরদিন প্রাতে যখন গেলাম তখন তাকে দেখে মনে হল যেন 


ঘুমিয়ে আছেন। 


তনয়বাৰু যেদিন প্রথম আসেন সেদিনকার স্থৃতির সঙ্গে দৈবক্রমে আমি জড়িত 
হয়ে পড়েছিলাম । সে আজ প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ বছর আগেকার কথা। 
কিন্তু যে-কোনো! কারণেই হোক না কেন, সে স্মৃতি আমার মনে আজও 
উজ্জল হয়ে আছে। তার কিছুদিন আগেই আমি গ্রামের কাজ ছেড়ে 
পাকাপাকি ভাবে আশ্রমের কাজে ভতি হয়েছি ও শশীন্দ্রকুটারে ছেলেদের মধ্যে 
আছি। শমীন্্রকুটারের পাশ দিয়ে উত্তর-দক্ষিণ যে-পথ চলে গেছে; সেই 
পথ দিয়ে বোলপুর থেকে লোকে আশ্রমে আসত। সেদিনটা বোধ হয় ছুটির 
দিন ছিল। আমি বারান্দায় দাড়িয়ে আছি, এমন সময়ে একজন ভদ্রলোক 
এসে শিবেনের সন্ধান করলেন । শিবেন ( শ্রীশিবেক্্রনাথ রায় ) আশ্রমের 
অধ্যাপক অধুনা-্বগগত নেপালচন্্র রায় মহাশয়ের ভ্রাতুপুত্র, তখন এখানে 
ছাত্র। কে ওঁ সৌম্যদর্শন, খজুকায়, স্বাস্থ্যবান, সবলদেহ ভদ্রলোক 
শিবেনের সন্ধাম করছেন তাই ভেবে কৌতুহল হল। 


খানিক পরেই পরিচয় পেলাম ইনিই আমাদের নতুন সহকর্মী তনয়বাবু। 
এখন মনে হচ্ছে আশ্রমে আমার সঙ্গেই তাহলে তনয়বাবুর প্রথম দেখ । 
ভার সঙ্গে পরিচয় হল, দু-একটা কথাও হল। স্বল্নভাষী লোকটি, কিন্ত তার 
কথাগুলিতে বেশ একটা জোর আছে।, আমাদের সহকর্মী সত্যজীবনবাবুর 
সঙ্গে তীর পূর্বপরিচয় ছিল, তিনিই পরিচয় করিয়ে দিলেন। তনয়বাবুর 
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থাকবার জায়গা হুল শমীন্দ্রকুটারের পাশে “কেবিনের” দোতলায় | অধ্যাপকদের 
মধ্যে আমিই হলাম তীর নিকটতম প্রতিবেশী । 


শমীন্দ্রকুটারের পিছন দিকে বারান্দার এক কোণে ছেলেদের কাজের জন্য 
কোদাল ও অন্য হাতিয়ার রাখবার একটা ছোট্ট ঘর ছিল। সেটাকে পরিষ্কার 
করে নিয়ে আমি সেখানে চা তৈয়ারি করবার জন্য একট! রান্নাঘর বানিয়ে 
নিয়েছিলাম । আমার চায়ের ভাগীদার ছিলেন নরেনদা- শ্রীনরেন্রনাথ নন্দী, | 
তনয়বাঁবু চ! খেতেন, আমাদের চায়ের ক্লাবে যোগ দিলেন। বুধবার ও ছুটির 
দিনে আমাদের ক্লাবের বৈঠকটা একটু ফলাও করে হত। আমাদের জল 
গরম করবার ও চ! করবার পাঁত্রটা ছিল ছোট, স্থতরাং কয়েকবারই চ| বসাঁতে 
হত। গল্পের ফাকে ফাকে চা চলত । 


কিছুদিনের মধ্যেই তনয়বাবুর একটি বিশেষত্ব চোখে পড়ল । লোকটি বাইরে 
রুক্ষ ধরনের, কিন্ত সেটা তার আবরণ মাত্র, বোধ করি বর্মস্বরূপ । সেই আবরণ 
ভেদ কৈ ভিতরে প্রবেশ করতে পারলে তীর সেহশীল অন্তরের পরিচয় পেয়ে 
ধন্য হতে হয়। তিনি ছিলেন অন্তঃসলিলা ফন্তর মতো; নিজের সম্বন্ধে বেশি 
কথ। বলতেন না । তবে তার মাতৃহাঁর! কন্যাকে কেন্দ্র করে মাঝে মাঝে কথা 
হত (তাঁকে তিনি ইতিমধ্যে তার মাতামহের কাঁছ থেকে এনে আপনার 
কাছে রেখেছিলেন )। সেই কথার ফাকে ফাকে চকিতে তার চরিত্রের 
গভীর দ্রিকট। চোখে পড়ত । 


তনয়বাবু ট্রেনিং কলেজে পড়া শেষ করেছিলেন কিন্তু শেষ পরীক্ষা, দেন নি। 
এই পরীক্ষা না দেওয়া ও তকমা না নেওয়াও তনয়বাবুর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের 
এক প্রকাশ । তথাকথিত ট্রেন্ড শিক্ষকদের ধরাবীধা বুকনিতে তার আদৌ 
বিশ্বাস ছিল না। বরং তিনি শিক্ষার ক্ষেত্রে পরীক্ষায় বিশ্বাসী ছিলেন এবং 
নিজেও নানারকম পরীক্ষা! করেছিলেন। তিনি আজীবন পড়াশোনা করে 
গেছেন, বই পড়া-ও বই কেন তীর একটা বাতিকেরই মতে ছিল। তাঁর ঘরে 
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$ 
যে গেছে সেই তার পরিচয় পেয়েছে। ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে 
অনেকেরই মান্টারি করার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানচর্চা প্রায় শেষ হয়ে যাঁয়। 
অথচ-আমাঁদেরই দেশে বল! হয়েছিল 'স্বাধ্যায়প্রবচনাভ্যাম্‌’ অর্থাৎ অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপন এই ছুইই অন্দান্দীভাবে যুক্ত, বিশেষ করে যিনি শিক্ষকতী-বৃতি 
গ্রহণ করেছেন তীর পক্ষে। তনয়বাবুর জীবনে সেই আদর্শের প্রকাশ 
পূর্ণভাবে দেখা গিয়েছিল I 


অনেককাঁল পরে আবার আশ্রমে ফিরে এলাম বিনয়ভবনের ভার নিয়ে। 
এখানে এসে এখানকার ট্রেনিং-এর ও শিক্ষার ধারায় কিছু হেরফের করব এই 
ছিল আমার আশা | একথা! বললে আজ আর অন্যায় হবে ন! যে বিনয়ভবন 
প্রতিষ্ঠার অনেক আগে বিশ্বভারতীতে এইরকম একটা! প্রতিষ্ঠান শুরু কর! নিয়ে 
এককালে গুরুদেবের সন্ধে আমার কথা হয়েছিল । কিন্ত তখন আঁর এবিষয়ে 
কিছু করা সম্ভব হয় নি। বিনয়ভবনে আসবার পর এখানকাঁর শিক্ষাবাবস্থ। 
সধন্ধে মাঝে মাঝে তনয়বাবুর সঙ্গে আমার কথ! হত। একদিন তাকে রললাম 
ভালে| কোনে| একজন শিক্ষকের কাছে শিক্ষানবিসী করাই ট্রেনিং-এর সব 
চেয়ে বড় অঙ্গ বলে আমার এখন মনে হয়েছে, এবং বিনয়তবনে এই ধরনের 
শিক্ষানবিসী ট্রেনি-এরু আবশ্যিক অন্রূপে প্রবর্তন করতে চাই । আমার 
কথা শুনে তনয়বাঁবু ভারি খুশী হলেন ও বললেন যে গুরুদেবও এই মত 


পোষণ করতেন এবং তার শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধাবলীর মধ্যে অনেক জায়গায় . 
এই কথা লিখে গেছেন । 


বিনয়ভবনে আসবার আগে আমি দিল্লীতে সেণ্টাল ইন্ট্রিটিউট অব এডুকেশনে 
/ কাঁজ করতাম । সেই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ-রূপে আমি গুরুদেবের An Eastern 
University নামক প্রবন্ধ থেকে একটি অংশ তুলে সেটাকে বড় করে ভালো 
করে লিখিয়ে ইন্‌ষ্টিচিউটের প্রবেশপথে টাডিয়ে রেখেছিলাম। দেশবিদেশের 
বহু শিক্ষাবিদ ইনস্টিটিউট দেখতে এসে" এই লেখার প্রতিলিপি আমার কাছ 
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থেকে চেয়ে নিয়ে গেছেন । এরই সুত্র ধরে আঁমি ইনস্টিটিউটের সংকল্পমন্্র 
রচন। করেছিলাম : দীপ সে হী দীপ জলে? । 


অংশটি এই রকম: A teacher can never truly teach unless he 
is still learning. A lamp can never light another lamp unless 
it continues to burn its own flame. The teacher who has 
come to the end of his subject, who has no living traffic 
with his knowledge, but merely repeats his lessons to his 
students can only lead their minds: he cannot quicken 
them. Truth not only must inform but also must inspire. 
If the inspiration dies out and the information only 
accumulates, then truth loses its infinity. The greater part 
of our learning in the schools has been a waste because 
for most of our teachers, their subjects are like dead 
specimens of once-living things with which they have a 
learned acquaintance, but no communication of life and love. 


তনয়বাবুকে এই কথাগুলি বলাতে তিনি খুব খুশী হলেন। তিনি যে নিজেও 
ছিলেন এই ধরনের শিক্ষক । তিনি নিজের জীবনে জ্ঞানের যে-দীপ জালিয়ে 
রেখে ছিলেন তার অগ্তলান দীপ্তি তার বহু ছাত্রের জীবনকে উদ্ভাসিত 
করে রেখেছে । দীপ হতে দীপে সেই শিখা সঞ্চারিত হোক এই আমার 
অন্তরের প্রার্থনা । 
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চিঠিপত্র 
তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ কতৃক লিখিত 


১। পাঠভবনের কোনো ছাত্রকে লেখা 
শান্তিনিকেতন 


3১, 8.৩৫ 
স্েহাম্পদেষু * 
খুব পরিফার করে একট! কথ জানবার জন্য তোমার কাছে এই চিঠিখানা 
লিখছি, আশ! করি কিছুই ন! গোপন করে মন পরিষ্কার করে শীগগিরই 
জবাব দেবে । তোমার একলার কাছেই আমি লিখছি, তুমিও শুধু নিজের 
'. কথা মনে করেই জবাব দেবে । 


এখানকার মান্টারমশাইরা অনেকেই, এবং ছেলেদের মধ্যেও কেউ কেউ 
বলছেন যে, তোমাকে এখানে রাখলে তুমি তোমার ব্যবহার দিয়ে প্রমীণ করে 
দিতে পারবে যে আশ্রমের কেউই তোমার ফিরে এসে এখানে আরে! প্রায় 
দু বংসর থাকাটা দুঃখের কারণ বলে মনে করতে পারবেন না । কেউই এ কথা 
বলতে পারবেন ন| : ***চলে গিয়েছিল, ভালোই হয়েছিল ; ফিরিয়ে এনে 
আরও দুঃখ বাঁড়ানো হল। তুমি জান ব্যক্তিগতভাবে খুব অল্প ছেলেকেই 
. এখানে খারাপ বল! হয়। দলবদ্ধ হলেই ছেলের! অনেক সময় হিতাহিত বুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলে। তোমার সম্বন্ধেও অনেকেরই নেই ধারণ|। তুমি যদি - 
মনে কর যে এখন এখানে এলে তুমি এমন কোনো দলে পড়বে না যাতে 
তুমি নিজে যা অন্যায় মনে কর তা৷ কিছুতেই করবে না, তাহলে আমর! 
সাধ্যমতো৷ তোমার পড়াশুনোতে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি, যাতে তুমি 
নিয়মিত সময়ে ভালে করে প্রবেশিক| পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পার। নিজের 
মনকে খুব ভালে! করে বুঝে দেখে জবাব দিও । তুমি জান এখানে এখনও 
অনেকে আছে যাঁরা আগে তুমি যেমন ছিলে ঠিক তেমনটি ন| থাকলে 
তোমাকে উপহাস করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করবে না| হয়তে। বলবে : উঃ, কি 
ভালে ছেলে রে! এতদিন এটা ‘করেছেন, ওটা করেছেন, আজকে হঠাৎ 
পরমহংস হয়ে গেলেন! এ রকম বিদ্রপ সহ করে থেকে, নিজের মাথা ঠিক 
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রেখে, নিজের বুদ্ধি দিয়ে চল| খুবই শক্ত কাজ, তবে অসাধ্য নয়। সেই জন্যই 
বলছি খুব ভালো করে নিজের শক্তির বিচার করে জবাব দিও। এটা বোধহয় 
তুমি স্বীকার করবে যে তোমার মধ্যে এমন কিছু দুর্বলত| ছিল যাতে তুমি 
কোনে। কোনো৷ ছেলের প্রবল ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াতে পাঁরনি। সেইজন্তই 
হয়তো৷ আস্তে আস্তে এমন পথে এগিয়েছিলে যেখান থেকে ইচ্ছা করলেও 
ফির্বাঁর উপায় ছিল না। যদি মনে কর সে রকম প্রবল শক্তি এখনো! এখানে 
থাকবে যা তোমাকে আবারও তোমার শুভ ইচ্ছার বিরুদ্ধে টেনে নিয়ে যাবে, 
তবে ফিরে না আসাই ভালো। আর. যদি বোঝ তেমন আশঙ্ক। এখন নেই, 
তুমি ছেলেবেলায় যেমন ছিলে, তেমনি সহজভাবে খেলেধুলে, কৃতি করে, 
পড়াশুনো করে, আমাদের সঙ্গে আপনার লোকের মতে। ব্যবহার করে, 
অনায়াসে থাকতে পারবে, তবে তাই জানিও--গুরুদেবকে জানাব । তিনি 
যদি সম্মত হন শীগগিরই আবার তোমাকেও জানিয়ে দেব। কিন্তু সত্যি 
খুব ভালো করে ভেবে দেখো । আমরা তোমার শক্তিবৃদ্ধির সাধ্যমতো! চেষ্। 
করব, তোমারও কিন্তু আমাদের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখে মন খুলে সব কথ! 
জানাতে হবে। চিঠিতে এর বেশি জানানো যায় না। এট! জেনো তোমাদের 
₹ পরষ্পরের সঙ্গে মিশে অন্যায় কাজ করা থেকে আমরা বাঁচাতে পারব ন| 
এই বুঝেই যোগ ছিন্ন করা সংগত বলে মনে হয়েছিল; ত নইলে তোমাদের 
সবাই কিছু এমন অবস্থায় পড়নি যাতে মনে কর। যেতে পারে যে কোনোই 
আশ। নেই। তা যদ্দি মনে করতাম তবে এ চিঠি লিখতাম না। 
আশা করি ভালো আছ। বীরেনদাঁর হাত দিয়ে চিঠি পাঠালাম। ইতি 


খা 
তনয়দ] 
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২ কে।নো আত্মীয়কে লেখা 
Santiniketan 
21.9. 1941 
শ্রীচরণেষু 
আপনার চিঠি পাইয়াছিলাম ৩শে মে। জবাব দিতেছি আজ ২১শে জুন। 
যে অপরাধ হইয়াছে তাহার ক্ষমা হয় ন৷,-স্থতরাং ও বিষয়ে বেশি লিখিয়া 
অপরাধ বৃদ্ধি করিব না। 


আপনার চিঠির জবাব দিই নাই বটে, কিন্তু কি জবাব দিব ভাবিতে গিয়। 
অনেক দিনই মুশকিল বোধ করিয়াছি। আপনার সব প্রশ্সেরই জবাব দিবার 
চেষ্ট। করিব, তবে মোটামুটি বলিবার কথা এই যে কলেজে ছেলেমেয়ে 
সবস্থদ্ধ পড়ে প্রায় ১২৫টি_[. A., [.9০- ও 8.4. এ সব মিলাইয়। | সংখ্যায় 
খুবই কম। সেই জন্যই বোধহয় নানা প্রকার ছুর্ভাবনার কারণ থাকিলেও 
কিছু অভিভাবক এখানে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য পাঠাঁন। আমার য| 
বিশ্বাস তাহাতে যাহারা এখানে থাকিয়া [. 4.১ [, 5c. পড়! শেষ করিয়। 
গিয়াছে তাহার! অন্য-কোথাও পড়া ছেলেমেয়েদের চাইতে অভিভাবকদের 
চোখে বেশি দুঃখের কারণ হয় নাই। অবস্থা মোটের উপর একই প্রকারের । 
তবে যে সব ছেলেমেয়ের নিজের উপর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা বেশি, তাহার। বোধহয় 
অনেক জায়গার চাইতে শিক্ষালাভের সুযোগ বেশি পায়। শিক্ষার্থীর নিজের 
মতির “উপর ভালোমন্দ অনেকখানি নির্ভর করে-_ উপরন্ত নান! বিষয়ে সাহায্য 
লাভের সুযৌগ আছে, ইচ্ছা করিলেই পাওয়া যায়। সাধারণ তাবে আমার 
যা বলিবাঁর বল! হইল, এইবার আপনার বিশেষ প্রশ্নগুলির উত্তর দিব। 


গত তিন বৎসরের [. A. পরীক্ষার ফল 
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3% কেমন আমার পক্ষে বলা শক্ত । তবে পড়াশুনার প্রতি ঝোঁক বেশি 
এমন ছেলেমেয়ে বেশি না থাকিলেও যে রকম হারে পাশ করে, "তাহাতে 
মনে হয় পরীক্ষার মাপকাঁঠিতে 50% ভালোই । 


কলেজে পড়িতে পড়িতে সংগীতচর্চ৷ খাঁনিকট। হয় তাহা! আমি জানি । তবে 
চিত্রবিগ্যা ও সংগীত এ ছুটি একসন্দে হওয়ার বিশ্ন আঁছে। কলেজে 
কাজের যে সময় তাহা রক্ষা করিয়| অন্য বিদ্য| শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়। 
তিন দিকে একই সময়ে সমান মনোযোগ দেওয়| সাধারণতঃ চলে না। তবে 
যাহাদের আন্তরিক আগ্রহ থাকে তাহার৷ সুযোগের: উপযুক্ত ব্যবহার করিয়া! 
প্রত্যেক দিকের শক্তিরই উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে এ রকম ছেলেমেয়ের কথা 
আমি জানি। তবে রুতিত্ব সবদিকেই সমান হইয়াছে এ কথা বল! শক্ত ; কেহ 
গানে বেশি কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে, 'কেহ ব| চিত্রবিদ্যায়। 


Hostel এর discipline কেমন এ প্রশ্নের উত্তরও অত্যন্ত কঠিন । এর পরে, 
আপনার আর একটি প্রশ্ন আছে_ মেয়েদের সঙ্গে মিশিবাঁর স্থযোগ বা সম্ভাবনা 
কিরূপ? এ দুই প্রশ্ন একই প্রশ্নের ছুই দিক | Discipline ব্যাপারটা এখানে 
খুবই জটিল। ছেলেমেয়েদের ভবিগ্তৎ জীবনের কর্তব্য কর্মের কথ। মনে 

রাখিয়। রবীন্দ্রনাথ উহাদের নানারপ স্বাতন্ত্যের ক্ষেত্রে বড়ো করিয়। তুলিবার 
পক্ষপাতী । ফলে তিনি ছেলেমেয়েদের মিশিবাঁর স্থযোগ করিয়| দেওয়াই 
শিক্ষার একটি অঙ্গ বলিয়| মনে করেন। তবে এই শিক্ষা খুব সাবধানতাঁর 
সঙ্গে দিতে হইবে ইহাঁও তিনি অধ্যাপকদের বার বার বলিয়াছেন। সামাজিক 
কর্তব্য পালনের ক্ষেত্রে, এবং সমাজের প্রতি প্রত্যেক ব্যক্তির দায়িত্ব বিষয়ে. 
সচেতন থাকিয়া, সমাজের দশজনের সঙ্গে একযোগে কাজের স্থযোগ নেওয়াই 
এই শিক্ষার অন্ুকুল। দেশের প্রচলিত আচার ও আচরণের, এবং দেশবাসী 
অনেকের সুস্পষ্ট উচ্চারিতঅন্দেহের আবহাওয়া, এই আদর্শে নিয়ন্ত্রিত শিক্ষার 
ক্ষেত্রকে খুব যে সুগম করিয়! রাখিয়াছে তাহা নহে। কাজেই discipline 


৮০ 


এখানে অন্ত জায়গ। থেকে একটু ভিন্ন রকমের । কোন বিধিবদ্ধ নিয়তন্ত্রকে 
অঙ্ষুপ্র রাখার কাজ এখানকার ৫75০12175এ হয় নাই । অনেক ব্যাপারেই 
নূতন করিয়! পরামর্শ করিতে হয়, এবং শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয় পক্ষই সে 
পরামর্শে যোগ দেন। এ রকম ব্যাপার "আমি এখানে অনেকবাঁর ঘটিতে 
দেখিয়াছি । অবগ্ত রবীন্দ্রনাথ নিজেই এ সকল মীমাংসার ব্যাপারে 
পৌরোহিত্য করিতেন। এখন তিনি অসুস্থ, তাহার প্রদর্শিত প্রণালীতে 
ভবিষ্যতে discipline রক্ষার চেষ্টা চলিবে কিনা জানি না। অনেক কথ 
আসিয়। পড়িল। আপনার প্রশ্নই এজন্য দায়ী। আশা করি বাঁচালতাঁর 
পরিচয় দিই নাই। 

মোট কথ| কলেজে যে পড়িবে তাহার শুভবুদ্ধির উপর আস্থাই এখানকার 
discipline এর মূল মন্ত্র | তবে কেহ যদি গুরুতররূপে এখানকার সমাজকে 
আঘাত করে তবে সেও আহত হয়। সংখ্যায় খুব অল্প হইলেও, এ রকম 
ছেলেমেয়ের আবির্ভাব কখনও কখনও ঘটিয়াছে। 

খাঁওয়াদীওয়ার ব্যবস্থা আমার ব্যক্তিগত মতে ভালে|। তবে ছেলেমেয়েরা 
কখনও কখনও যে ব্যবস্থার নিন্দা না করে তাহা নহে। 

আপনার শেষ প্রশ্ন আমারই উদ্দেশ্যে করা । Direct supervisionaর দায়িত্ব 
আমি নিতে পারিব না॥ কারণ তাহা হইলে আপনার পুত্রের সহিত আমার 
বনিবনাঁও থাকিবে না। ১৬ বৎসর বয়স যে অতিক্রম করিয়াছে তাহার মিত্র 
হইতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু তাহার ছোটখাটো নান৷ কাজের খবর রাখিতে 
ইচ্ছা হইবে না। আপনি উহাকে এত বৎসর দেখিয়াছেন, যদি বোঝেন যে 
একটু দুর্বলচিত্ত, পরধর্মান্বর্তী তাহা হইলে এখানে পাঠাইবেন না। খুব 
হইবে। একট! কথা লিখিতে ভুলিয়া 'গিয়াছি, মাসিক খরচ ৩৫২. টাকার 
উপরে যাওয়া উচিত নয়। j 
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এতক্ষণে আপনি বোধহয় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। আর লঙ্ব। করিব না।".. 
বেবীরা পুরী হইতে ফিরিয়াছে। এখানকার খবর ভাঁলো। আশা করি 
আপনার! সকলে ভালো আছেন। দিদি ও আপনি প্রণাম জাঁনিবেন। 
ইতি সেহাস্পদ 


তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ 


ঢ্২ 


৩। প্রাক্তন সহকর্মী হধীরচন্ত্র গুপ্তকে লেখা 
শান্তিনিকেতন 
২*শে মে, ১৯৪৪ শনিবার, 
গ্রীতিভাজনেষু 
স্ধীরবাবুঃ বেলা এখন ৫1২০, সামনে চায়ের কাপ ভি, মুখে সিগারেট, 
হাতে কলম, লেখা চলছে । যেমন চিরকাল হয়ে আঁসছে, আঁজও তেমনি ৷. 
অনেক মাস হয়ে গেল, এমন দিন বোধহয় একটিও যায়নি যেদিন আপনাকে 
চিঠি লেখার কথা মনে পড়েনি । এই কিছুদিন আগেই, স্থনীপার বিয়ের রাত্রে 
খেলার মাঠে আমাদের সেই পুরানো বসবার জায়গার কিছু উত্তর পশ্চিম দিকে 
হকি গ্রাউণ্ডের উত্তর দিকটাঁর গোলপোস্টটার কাছাকাছি একটা জায়গায় 
বসে সরোজবাঁবুকে সভাপতি রেখে কথাবার্তা হচ্ছিল। সরোজবাবুই আপনার 
কথা তুললেন। আপনি এক চিঠিতে ওঁকে কি লিখেছেন তাই বললেন ॥ 
কিঃ কি্ট,র বন্ধু সুনীলবাঁবু (মনে আছে তে! ? ), সরোজবাবু ও আমি-_-এই 
চার জনাই ছিলাম। সেও হয়ে গেল আজ বারে! তেরে! দিন । আজ চায়ের 
কাপটা নিয়ে বসেই চিঠির কাগজ তৈরী করে ফেললাম। এক-একদিন মনের 
ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় কেন, আর অনেক দিনই বা হয় না কেন, এ-তত্ব এখন 
আলোচনা করতে গেলে চিঠি হবে না, পুঁথি হবে । 
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বিকেলে এ পর্যন্ত লেখা হতেই নন্দলালবাবু এলেন। কাজেই চিঠি চাপা। 
পড়ে গেল। এখন খাওয়াদাওয়া সেরে বিছানা পেতে রেখে অসমাপ্ত অথব| 
সগ্য আরন্ধ লিপিকে সমাপ্তির পথে অগ্রসর করতে বসলাম। ভারি সুন্দর 
হাওয়| দিচ্ছে। খালি গায়ে, ভরা পেটে, জুনিদ্রার সম্ভাঁবন! ধরব জেনে, মনও 
বেশ প্রসন্ন। জানিনা, আজ এই সময়ে দিলীতে আপনি কি অবস্থায় 
আছেন। তবে যতই আনন্দে থাকুন না কেন, তুলনায় বেশি না হলেও আমি 
খাটো হব না, এটা স্থনিশ্চিত। 


এইবার এখানকার খবর বলে নি। গরমের ছুটিতে বরাবরই লোক বেশ কমে 
যায় সে বোধহয় এখনও মনে আছে । এবারে কিন্তু অন্যান্ত বারের চাইতেও 
শান্তিনিকেতন অনেক বেশি খালি হয়েছে। আপনাদের পাড়া থেকে শুরু 
করা যাঁক। অফ্যুতবাবু এবং সত্যবাবুর বাড়ির অর্ধেকের বেশি নেই] 
অভ্যুতবাবুর পূর্বদিকের বাড়িটা (বর্তমানে যেখানে স্থখময় চাঁটুজ্যে মহাশয় 
থাকেন ) একেবারেই খালি। জন্দরদির বাড়ির অনেকেই নেই। প্রম্দাবাঁবুর 
বাঁড়ির কেউ কেউ নেই। হরিবাবু ও তীর স্ত্রী আছেন। ক্ষিতিবাবুর 
পুরানে| বাড়ি খালি। তার পরের বাড়িতে ভূজনববাবু আছেন। 
তার পরের বাড়িটা আপনি যেরকম দেখে গিয়েছিলেন সেরকম 
নেই। এখন যে বাড়িতে সরোজিনী দেবী আছেন (ছুটিতে বোধহয় 
নেই) তা আগের বাড়ির অর্ধেক । বাকি অ্ধেক- পূর্বাংশ-_ ধ্বংস করা 
হয়েছে। তার পরের বাড়িটাতে গুহঠাকুরতাদের জামাই ছুটিতেও আছেন। 
অপূর্ববাবুদের বাড়িতে শুধু তার বাবা এবং বোধহয় মাও আছেন। মিনিদের 
বাঁড়িতে ললিতবাবু, তাঁর স্ত্রী ও তীর শ্বাশুড়ী-__-এই তিনজনাই আছেন। 
স্থধ্যির বাঁড়িতে একঘর ভাড়াটে আছেন। এইবারে গুরুপন্ীর দক্ষিণের 
নুতন পল্লীর কথ|। আপনি যাবার পর যে সব নৃতন বাড়ি হয়েছে তাঁর মধ্যের 
একটার অবস্থান হচ্ছ প্রমদাবাবুর দোতলা বাড়ির পূর্বে। টিনের বাড়ির ছুই 
অংশে ছুজন| থাকেন_-এক অংশে স্থুধীর কর মহাশয়, আর এক অংশে 
হীরেন দত্ত নামে একজন নৃতন অধ্যাপক এঁরা দুজনেই আছেন । প্রমদা- 
বাবুর ভাড়াটেরা নেই। তার পরের বাড়িতে রেণুর| আছে। বামনবাবুও 
বর্তমানে আছেন। সরোজবাকু যে বাড়িতে আগে ছিলেন, সে বাড়িতে এখন 
. থাকেন যাদবপুরের হীরালালবাবু। আপনি দেখে গিয়েছিলেন কিনা মনে 
নেই। ছুটিতে সে বাড়ি খালি। বাড়িতে ধারা থাকবার, আছেন। 
ননীবাবুরা নেই। অঙ্থরা আছে, তাদের ভাড়াটে এখন কেউ নেই। বিভূতি 
সিংহ আংশিকভাবে আছেন। তার পরের বাড়িগুলি এক এক করে মনে করে 
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যান”_-গুহঠাকুরতাদের বাড়ি, হুরেনবাবুর বাড়ি ইত্যাদি । সব বাড়িতেই লোক 
আছে__পাঞ্জাবীদের বাড়িতে নেই । সন্তোষ মিত্র ও তারপরের ক্ষিতিমোহন- 
বাবুর বাড়ি পর্যন্ত বলা হয়ে গেল। শৈলেনবাৰু সপরিবারে ও আশুবাবুও 
তথৈবচ, বর্তমানে ক্ষিতিমোহ্নবাবুর বাড়িতে আছেন। এইবারে আমাদের 
পাড়া_ প্ৰবোধ সেন মহাশয়, স্থশীল ভঙ্ত এবং আমি আছি ; মাঁসৌজি, হসরৎ 
‘সাহেব এবং বিনোদবাবু ( অল্পদিনের জন্য ) নেই । মীরাঁদি একলা আছেন । 
উত্তরায়ণে কেউ নেই। ওদিকে ক্ষিতীশবাঁবু ও ডাক্তারবারু আছেন। রতনকু্ি 
শুন্য । হাসপাতাল পাড়ায় কয়েকঘর আছেন। গৈরিকে স্থবীন ঘোষ মহাশয়, 
তারপর রমেশবাঁবু আছেন। গোপালবাবু এখন নেই। এইবারে নিচুবাংলা__ 
কি্ররা, বিশ্বনাথবাবুর|, দ্বিবেদীজি সপরিবারে, এবং স্থশীলবাবু আগে যে 
বাড়ীতে ছিলেন সেই বাঁড়িতে আমাদের বর্তমান রেক্টর বিভূতি গুপ্ত মহাশয় 
এরা সকলেই আছেন। আর সব বাঁড়িই শূন্য। এক বাড়ির কথা বলা 
হয়নি আপনি নিজে যে বাড়িতে ছিলেন সেখানে গোর্সাইজি শুধু আলোকে 
নিয়ে আছেন। নগেন আইচ মহাশয় ও তানসাহেবরাও আছেন। কিছু 
কিছু বাদে প্রায় সকলের হিসাব দেওয়া হ'ল। এত করে চিঠির পর্ব বিস্তারিত 
করলাম, তার একটা উদ্দেশ্ত-_-আপনাকে মনে মনে শান্তিনিকেতন প্রদক্ষিণ 
করিয়ে আন|। 


অসম্পূর্ণ পোস্ট করা হয় নি। 


| নিরঞ্জন সরকারকে লেখা 


শান্তিনিকেতন 
৩*শে ডিসেম্বর, ৪৯ শুক্রবার 


নিরঞ্জন, 

আমরা ফুলভাঙায় যাচ্ছি কয়েক ঘণ্ট। কাটিয়ে আসতে। এখন সকাল সাড়ে 
আঁটটা। বসে আছি নন্দবাবুর বাড়ির দক্ষিণের চাতাঁলে। যাবে-_পিণ্ট,, ' 
মানি, বষি, যমুনা, বেবী, সেবকবাবু, নন্দবাবু, আঁর আমি_-এই আট জন 


রোজই ভাবছি একখান। চিঠি লিখব। আজ নেহাতই লিখতে বসেছি, 
ডাকেও ফেলব, পাবে কিনা কে জানে । 


কাল ছেলেমেয়ের সব সিউড়ি গিয়েছিল__“মোঁর” বাধ দেখতে ৷ মাসিমা, 
স্থধাদেবী, উপেনবাবু, নগেনবাবু, তারকবাবুঙ ধনপতিরাৰু, যছুপতিবাবু, 
আরও অনেকে সঙ্গে ছিলেন ॥ 

এপর্যন্ত লেখার পর রওনা! হয়ে, এখন ফুলডাঙাঁর এক কাঠাল গাছ তলায় 
বসে চিঠির দ্বিতীয় পর্ব শুরু করলাম। এখন আমাদের 'শিবির-_ফুলডা| 1, 
এইবারে সিউড়ি-যাত্রীদের কথা আর একটু লিখে নি। প্রথম কথ হয়েছিল 
টাকে করে সকালবেলা বেরোবার। তাঁর পর কি কারণে ঠিক জানি না, 
রেলে যাওয়| স্থির হয়। বেলা সাড়ে দশটায় আমাদের বাসে করে প্রথম দল 
স্টেশনে গেল_ছোটর|।  দ্বিতীয়বারে গেলেন বড়রা । এখান থেকে 
সবাই ভাত খেয়ে বেরিয়েছিলেন। তারকবাবু ফোনে সিউডির ভূতুবাবুর 
সঙ্গে কথা কয়ে ব্যবস্থা করেছিলেন ওখানে সম্ধ্যেবেলায় লুচি-তরকারি খেয়ে 
বেরোবার। কারণ এখানে ফিরে আসতে রাত্তির এগারোটা হয়ে যাবে । যার! 
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গিয়েছিল তাদের কারও সঙ্গে এখনে! দেখা হয়নি__কি রকম কি হল তা শোন! 
হয়নি । সিউডি পর্ব এখানে শেষ করলাম । 


এখন ফুলডাঁডা-পর্ব আরম্ত হল। আমার জলযোগের কলা আমার পাতায় 
পড়েছে । 


১ল| জানুয়ারি, ১৯৫* রবিবার, সকালবেল! ১০টা 
আমার বাড়ি বসে লেখা 


পরশুদিন ও পর্যন্ত লিখবার পর আঁর লেখ। হয়ে ওঠেনি । মনের সঙ্গে হাঁতের 
কলমের স্বতঃক্রিয় (automatic) যোগ যেদিন সাধিত হবে সেদিন সভ্যতার 
প্রগতি অনেক বেড়ে যাবে। চিঠি লেখাটা খুবই আরামের, কিন্তু ঘটনার 
সঙ্গে পাল্লি। দিয়ে হাত পেরে ওঠে না। 


বেল! প্রায় ১ট1 


এখন আবার যমুনাদের বাড়ির বারান্দায় বসে লিখছি। তুমি নিশ্চয় এ চিঠি 
পেয়ে পড়তে গিয়ে বিরক্ত হবে। তাতেও আমার ভয় নেই। খেয়ে এসে 
বসলাম। কলকাতায় ক্রিকেট মাঠে এখন লাঞ্চ চলছে। এই মাত্র রিলে বন্ধ 
হল। ইণ্ডিয়|৷ কাল চারশে| বাইশ করে শেষ করেছিল। কমনওয়েল্থ কাল 
কেউ না৷ আউট হয়ে ছিল চোদ্দ । আজ পাঁচ জন বড় বড় খেলোয়াড় 
আউট হয়ে চুরানব্রই করে খেতে বসেছে যমুনার যাচ্ছে, আঁমি চিঠি লিখছি। 
আজ ডাঁকে ফেলবই ৷ তাঁরপর চিঠির কপালে যা থাঁকে__ তোমার হাতে 
পৌছবেই, গীচিতেই হোক ঝা শান্তিনিকেতনেই হোক । 


সেদিনকার ফুলডাঙার বহির্ভোজন শেষ পর্যন্ত বেশ ভালোই হয়েছিল। 
খিচুড়িতে ছিল কপি, কড়াইশুটি, আলু, পেয়াজ, ধনেপাতা  বেগুনপোড়া, 
বেগুনভাঁজা, হেরিং মাছ, হেরিং মাছের ডিমের টক, আমের চাটনি (বৌতলের 
_ অবশ্য বাঁড়ির তৈরি ), ডিমভাঁজা, খুব ঘন ক্ষীর (প্রায় “খোঁয়া” বল! চলে ), 
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লবাঁতি। জলযোগের পর্ব শেষ করিনি, সেটাও এখন শেষ করি। কলা 
পর্যন্ত বলেছিলাম ; তারপর পাঁতায় পড়েছিল_- পেপে, বিস্কুট, ছোলাভাজা ॥ 
বিকেলে হল চা, বিঙ্কুট | [-৩1০07 খেলা, বেড়ানো, গাছে চড়া, ফটে। 
তোলা, ছাগল খাওয়ানো, কুকুর খাওয়ানো__এসবও হয়েছিল। অন্পসল্প ঘুমও 
হয়েছিল । একটু খবর দিয়ে নিই। মিনির দিদিম| গত পরশু রাত্তির দশটার 
সময় মুক্তি পেয়েছেন। 


এইবারে তোমাঁদের কথা বলি। তোমর। কোথাও কোনে| খবর দিয়েছ বলে 
শুনিনি। অনেকেই জিজ্ঞাসা করছে, কিছুই বলতে পারছি না। আমি অবশ্য 
একটুও ভাবছি না, ধরেই নিচ্ছি সব ঠিকঠাক চলছে। 


আমি তোমাদের যে ছবি দেখছি-_তা৷ এই রকম। তাৰু হয়তো নয়, অস্থায়ী 
পর্ণকুটার জাতীয় কিছু একরকমের আশ্রয়। খোল৷ জায়গা, মাঝে মাঝে 
গাছের ছায়া শুকনো ঘাসের উপর ছড়িয়ে পড়ে আঁছে। তাঁর উপর কেউ 
কখনও বসে, কেউ শুয়ে। জলযোগ, ছুবেলার বড় ভোজন ও রকমেরই কোনো! 
অবস্থার মধ্যে । ছুটোছুটি, চেঁচামেচি, মাঝে মাঝে নালিশ ও বিচার 
‘অমুক কোথায় গেল?’ ‘আসতে দেরি করছে কেন?” খ্যাবে তে| বলে 
যাও না কেন? ‘ওর! উমাদির সঙ্গে এ দিকে বেড়াতে গেছে। “তাড়াতাড়ি 
তৈরি হ'য়ে নাও, বাস্‌ তৈরি'_এই রকম নাঁন! কথা নাঁনা। সময়ে চার ধারে 
ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 


সত্যেনবাকু নিশ্চয়ই ব্ৰহ্ধচ্য বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মাঝে মাঝে আলাপ 
আলোচনায় রত। ও বিদ্যালয় কি রকম ব্যবস্থায় পরিচালিত__ কোনোই 
ধারণা করতে পারছি না বলে স্থবিধে এই যে, সবরকমই ভাব| চলে। কখনও 
ভাবছি যে বিজলি বাতি আছে, কখনও ভাবছি নেই। ন! থাকলেই ভালো, 
বেশ জোতা চলছে। কেউ কেউ বলেছে__ ‘চলুন একটু জোছনায় ঘুরি”, 
আবার কেউ কেউ বলছে-_“বাবা, যা শীত, কাজ নেই কাব্যে__তার চাইতে 
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একটু লেপকদ্বল মুড়ি দিয়ে গড়িয়ে নি ৷? স্থানের সময় তো৷ এক বিরাট পর্ব, 
"মাথায় একটু জল দিলেই চুলটা যথেষ্ট নরম হবে, চিরুনির দাঁতে বাগ মানবে !? 
এই রকম ছোটোখাটো! কত যে 578598০£ নিচ্ছি তা লিখে শেষ করতে গেলে 
পুথি হয়ে যাঁবে। কমলেন্দু, অমলকান্তি, বিমলেন্দুঃ প্রভাস ঘোষ, রুদ্র রায়, 
অভিজিত চন্দ, প্রতীপ বাগচি, স্থনীতি ঘোষ, আত্রেরী মিত্র, গৌরী রায়, কুহু, 
কেকা, শিখা__এই সব মূৰ্তি এক একটা মনে পড়ছে, চালচলন ভাবছি, আর 
যেন চলচ্চিত্রের এক-একটা৷ অঙ্ক চোখের উপর ভেসে বেড়াচ্ছে। এইখানেই 
ইতি। তোমরা! এখানে না থেকেও এখানেই ঘুরছ। 


ইতি 
তনয়েন্্রনাথ ঘোষ 
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৫1 প্রাক্তন ছাত্র মোহনভাই পাঁটেলকে লেখা 

শান্তিনিকেতন ৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৮ 

শুক্রবার বিকাল বেলা, ৫টা বেজে ৫ 
পরম স্েহাঁস্পদেষু ঢু 
আজই সকালবেলা তোমার চিঠি পেয়েছি। এখন বসেছি জবাব দিতে, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত এ চিঠি লেখা হবে কি না, ডাকবাক্সে ফেল! হবে-কি না, তাঁর 
কিছুই জানি না। আমার পুরানো কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে অনেক 
চিঠি পাই, যা আমারই লেখা, কিন্তু ডাকে ফেলা হয়নি। খানিকটা লেখা 


. চিঠি, পুরো লেখা চিঠি ছুরকমই আছে। তবে আঁশ! করছি যে শেষ করে 
ডাকে ফেলব। 


তোমার কাজের কথ। সম্বন্ধে যা বলবার তা আগেই বলে নি। আমি লেখক 
নই, তবে বাঙালী ৷ বাংলা ভাষায় কথ। বলতে পারি, বাংলায় লেখা ভালো 
বইও কিছু পড়েছি__এ বিনয় নয়, কারণ ইংরেজিতে লেখা বই যত পড়েছি 
বাংলায় লেখা বই তার চাইতে অনেক কম পড়েছি। তবু তোমার লেখা 
পাঠিয়ে দিও। আমার দেখ! হয়ে গেলে এমন কাউকে দেখিয়ে নেব যার 


লেখক-লমাজে খ্যাতি আছে। তবে কিছু সময় দিও, আমি দপ্তরখানার 
'কেরানীগিরিতে অভ্যস্ত নই। 


১*ই ফেব্রুয়ারি মোমবার 


দেখছ কাণ্ড? শুক্রবারে এটুকু লিখেই লেখার দম ফুরিয়ে গেল । আজ 
আবার দিনের সেই রকম সময়েই বসেছি। ইচ্ছে আছে শেষ করা। 


কাজের কথার এক অংশ শেষ করেছি, আর এক অংশ এখন শেষ করব। 
হরিবাবুর অভিধান পাওয়! যাবে কিনা, আর যদি পাওয়| যায় তবে কেমন 


করে পাঁওয়। যাবে, সে খবর পরের চিঠিতে লিখব । 
কাজের কথা ফুরিয়ে গেল। এইবার বাজে কথ|। এ জাতীয় কথা মনের 


ao 


ভিতর এত জমেছে যে তা শেষ করতে পারব না । যতটুকু পার! যায় চেষ্টা 
করি। 


প্রথম হচ্ছে, যে তুমি বড়ো হয়েছ। এ কথা মনে থাকে না। তোমার 
পাঁওন! অনেক মান। তা দিচ্ছি। অনেক দায়িত্বের ভার পড়েছে তোমার 
কীধে। একথা যখন ভাবি তখন মনে পড়ে যায় তোমার এখানকার 
বাল্যাবস্থার কথা | কারও ভবিষ্যৎ যখন দেখা যায় না, তখন অনেক আশঙ্কা 
থাকে । তুমি এখন বড়ো হয়েছ, বাঁবা হয়েছ_একটু ভাবলেই কথাটা বুঝতে 
পারবে। তুমি যখন এখানে ছিলে তখন তুমি ছিলে ছোট, আমি ছিলাম বড়। 
এখন আমি তখনকার চাইতে কুড়ি পঁচিশ বশর বড় হয়েছি। আমার 
দেখা, আমার শোনা, আমার বুঝবার শক্তি__ এক কথায় বলতে গেলে আমার 
‘জ্ঞান’ তখনকার চাইতে অনেক বেড়েছে । এখন কোনো এগারো বারো 
বছরের ছেলে দেখলে তার সম্বন্ধে আশঙ্কা কম হয়। আশঙ্কার কারণ 
একেবারে থাকে না তা নয়, তবে কুড়ি পঁচিশ বর আগে আশঙ্কার রূপ ও 
পরিমাণ যত ছিল, এখন তাঁর চাইতে কমেছে। 


ই মার্চ, ১৯৫৮ 
সন্ধ্যা, সাড়ে সাতটা 
বৃহষ্পতিবার 


কি ভাবছ? আমার মাথ৷ খারাপ, এই তো? কিন্ত এত ঠাণ্ডা মাথ৷ 
কোথাও দেখেছ আমার মনে হয় না। সব সময়েই সব অবস্থায় যে ফুতিতে 
খাঁকতে পারে, তার মাথা খারাপ যে বলে তারই মাথ৷ খারাপ । 

চিঠির জবার যদি দাও তবে একটা প্রশ্নের সত্যি. উত্তর দিও। প্রশ্নট। এই_ 
যবে থেকে তোমার চিঠির উত্তর পাবার অপেক্ষায় আছ তবে থেকে আমার 
সম্বন্ধে তোমার কি-কি ধারণা হয়েছে একটা-একটা, করে লিখবে । পারবে 


a> 


কি? এখন তো অনেক বড় হয়েছ, বিদ্ে বুদ্ধির দৌড় কতদূর এগিয়েছে তা 
কে জানে ? এখনও পরীক্ষা দেবার বয়স বোধ হয় পার হয় নি। 


এই এক মাসের মধ্যে তোমার একটা কাজের কথার আর একটু জবাব দিয়ে 
নি। হরিবাবুর অভিধান এখন পাবে না। তবে বিশ্বভারতীর তরফ থেকে 
ছাপাঁবার ব্যবস্থ। হয়েছে। কিন্তু ওরকম একটা অভিধান ছাপাতে যে অনেক 
সময় লাগবে সে তো বুঝতেই পাঁরছ। আমার সঙ্গে চিঠি পত্রে যোগাযোগ 
লিলা, আমি সময়মতো তোমাকে কি করতে হবে জানাব। 


আজকে এ চিঠি শেষ করে তবে উঠব। কাল ডাকে ফেলবই ফেলব। 
যদি ইচ্ছে হয়তো জবাব দিও। শান্তাকে আমার কথা বোলো বাংল! যদি 
হলে না গিয়ে থাকে তবে এ চিঠি ওকেও পড়তে দিও। ওর মজা লাগবে। 
তোমার সন্তানদের তুলে গিয়েছি। বলেছিলে ওদের ফোটো পাঠাবে । সম্ভব 
হয় তো পাঠিও ৷ ওদের নাম আর বয়স জানিও । 


মাঝে মাঝে যদি চিঠি লেখ, আর আমি বেচে থাকি, তবে আরও বাজে 


কথা শোনাব। এখানে আমর! সবাই ভালো আছি, আশা! করি তোমরাও 
আনন্দে আছ। ইতি 


৯২ 


মোহনভাই পাঁটেল তাকে লেখ! তনয়েন্্নাথের শেষ চিঠিথানির প্রতিলিপি তনয়েন্ত্রনাথের কন্যা 
নিবেদিত! বসুকে পাঠিয়ে তাকে যে-চিঠি লেখেন নেখানিও ছাপা হল-_ছাত্রদের পরিণত মনেও 
তনয়েন্দ্রনাথ যে আনন গ্রহণ করেছিলেন চিঠিথানি তারই অন্যতম নিদর্শন। 
আহমদাবাদ 

23 April, 1958 
দিদির করকমলেষু, 
আজকে আবার চিঠি লিখতে বসেছি । তনয়দার পরলোক গমনের পর 
আপনার পাঠানো চিঠির পর থেকে দিনের মধ্যে কতবার যে তনয়দার স্মরণ 
হয় তার কোনে। ঠিক নাই । যতবার স্মরণ হয় তার লেখা শেষ চিঠি নাড়াচাড়া 
করে থাকি। যতবার পড়ি তাকে যেন আপনার বাড়ির পেছনে আরাম- 
কেদারায় বসে আছেন-_এরকম দেখতে পাই । আমি যখন ওখানে আসি 
তখন তাঁর সঙ্গে য| কথ। হয়েছিল, ত| সব যেন একটির পর একটি স্মরণ হচ্ছে। 
সে কথ! আর ভুলবার নয়। ও সব কথাগুলি যত স্থন্দর এবং মিষ্টি ছিল তার 
চাইতে অনেক বেশী ছিল বোধপ্রদ। আর ওসব কথা কোনোদিন শুনতে পাব 
না, এ কথা যেন ভাবতে পারছি না। আপনি আমার ভালোবাসা জানবেন । 
বিশুদা, মান্টারমশাই আর মাঁপিমাকে আমার ভক্তিপূর্বক প্রণাম জানাবেন। 
আপনাদের সকলের আশীর্বাদ কামনা করি, তনয়দার শেষ চিঠির নকল 
আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। নিবিড় স্নেহ তিনি যে কি রকম তাবে কথার 
আড়ালে লুকিয়ে আমাদের দিয়ে থাকতেন, তাঁর একটি অপূর্ব উদাহরণ আমার 
কাছে রেখে গেছেন। প্রত্যেক দিন শোবার আগে এবং সকালে উঠার সঙ্গে 
সঙ্গে তনয়দীর কথ। স্মরণ হয়। অত্যন্ত সরল-সহজভাবে প্রার্থনাও হয়ে 
যাঁয়। আর বেশি লিখছি না। ইতি মোহন 


৯৩ 


লেখকসুচি 
বর্তমান ছাত্রছাত্রী 


পর্যায়ক্রমে লেখকদের নামের সন্দে সঙ্গে রচনাকাঁলে তাদের বয়স/বর্গ, ভত্তি 
হবার তারিখ, রচনা-সংখ্যা, ও পৃষ্ঠ।-সংখ্যা দেওয়া হল । 


অভিজিৎ মিত্র ৮/সপ্ুম ১৯৫৬ এক ১ 
কৃষ্ণা সেন »/সপ্তম ১৯৫৬ দুই ২ 
কৃষ্ণ বক্সী  - ১৩/চতুর্থ ১৪৫৩ তিন ৩ 
বিশ্বেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০/চতুর্থ ১৪৫৫ চার ৬ 
কুম্কুম সেনগুপ্ত ১৫/তৃতীয় ১৪৫৪ পাচ ৮ 
স্থগতা সেন ১০/চতুর্থ ১৪৫৫ ছয় 5 
মমত! পাল ১২/তৃতীয় ১৪৫৪ সাত ১১ 
হেন দেব ১১/তৃতীয় ১৪৫২ আট ১৩ 
গীতিকা মজুমদার ১৩তৃতীয় ১৪৫৫ নয় ১৪ 
বুলবুল রায়চৌধুরী ১২/তৃতীয় ১৯৫৪ দশ ১৬ 
হরিপ্রসাদ ভট্টাচার্য ১২/দ্বিতীয় ১৯৫২ এগারো ১৮ 
মীনাক্ষী বন্ধ ১৩/প্রথম ১৯৪৫০ বারো ২২ 
সঙ্ঘমিত্রা সেন ১৪/প্রথম ১৯৫২ “ তেরো ২৪ 
প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী 
জয়সিং ধনজি রাঠোৌর ১৯৪৫-৫৮ চোদ্দ ২৭ 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ১৯৪৪-৪৮ পনেরো ৩৫ 
রেব। গুপ্ত ১৯২৯-৩৫, 


ষোলো ৪১ 


সহকর্মী 


নিরঞ্জন সরকার১ 
স্থবোধনারায়ণ চৌধুরী 
কাশীনাথ ভট্টাচার্য 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
অনাথনাথ বন্থ 


চিঠিপত্র 


তনয়েন্্রনাথ কতৃক লিখিত 


পাঠভবনের কোনে! ছাত্রকে 
জনৈক আত্মীয়কে 

স্থধীরচন্দ্র গুধকে* 

নিরঞ্জন সরকারকে? 

মোহনভাই পাঁটেলকেঃ 
মোহনভাই পাঁটেলের লেখা চিঠি 


টিটি ৮০ 


১ 


২ 


প্রাক্তন ছাত্র ( ১৯২৩-৩১) 
প্রাক্তন অধ্যাপক (১৯২৬-৩০ ) 
প্রাক্তন অধ্যাপক ( ১৯৩৫-৪২ ) 
প্রাক্তন ছাত্র ( ১৯২৮-৩৩ ) 


১৯৪৪ থেকে 
১৯৪৮ থেকে 
১৯৪৬ থেকে 
১৯৪৩ থেকে 
১৯৫৭ থেকে 


খের 


লা 


মন্তোষালয় । শিশুবিভাগ । 


